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L'auteur  qui  transcrit  cette  pen- 
sée en  tête  de  son  livre ,  l'entendit 
citer  pour  la  première  fois,  dans 
une    occasion    bien    grave    et    bien 
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solennelle.  Quoiqu'il  fût  fort  jeune 
alors  ,  elle  produisit  sur  lui  une  im- 
pression profonde.  Depuis,  elle  n'a  ja- 
mais quitté  son  souvenir;  et,  dévelop- 
pée plus  tard  par  l'expérience  et  le 
raisonnement,  elle  est  venue  adoucir 
en  Uii  et  changer  en  compassion  le 
dégoût  et  l'horreur  dont  se  prend 
toute  âme  généreuse  à  Pétude  du 
cœur  humain  ;  elle  lui  a  fait  com- 
prendre que  l'homme  est  encore  plus 
malheureux  qu'il  n'est  méchant. 

En  1812  ou  en  i8i3,  un  assas- 
sinat accompagné  de  circonstances 
atroces  fut  commis  dans  un  village 
de  la  Flandre.  Un  vieillard,  aimé  et 
respecté  dans  le  pays;  un  homme  qui 
employait  une  partie  de  sa  fortune, — 
fortune  assez  considérable  _,  —  à  sou- 
lager les  misères  dont  le  peuple ,  en 
ces  temps-là ,  se  trouvait  accablé  de 
toutes  parts,  reçut,  au  déiour  d'une 
haie ,  un  coup  de  fusil  qui  le  ter- 
rassa.       Quoique      dangereusement 
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blessé,    il  se  releva,  il  voulut  fuir; 
mais   l'assassin    se    jeta   sur  lui.   La 
lutte  dut   être   longue,  car  il  ne  res- 
tait plus,  des  vêtenaens  de   la    vic- 
time,    que    d'informes    lambeaux; 
et   le   terrain ,     détrempé    par    une 
pluie    abondante,    offrait    de  nom- 
breuses   empreintes    de    pas ,    avfec 
des  traces  telles  qu'en  font  des  per- 
sonnes qui  se  roulent  et   qui  se  dé- 
battent.  Enfin  il  expira,  étouffé  par 
la  boue  dont  on  lui  couvrit  la  tête 
et  que  l'on  affermit  en  la  foulant  au 
pieds. 

Durant  près  d'une  année,  on 
chercha  vainement  l'assassin.  Tout- 
à-coup  ,  je  ne  sais  quelle  circon- 
stance,  frivole  et  insignifiante  en 
apparence,  donna  l'éveil  à  la. jus- 
tice, et  révéla  le  coupable.  Ou  l'ar- 
rêta ,  il  avoua  son  crime ,  il  fut 
condamné,  et  on  le  conduisit  dans 
la  petite  ville  désignée  pour  le  lieu 
de  son  exécution. 
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11  se  lit  qu'un  incident  survenu 
par  hasard  et  dont  il  serait  difficile 
de  me  souvenir  aujourd'hui,  re- 
tarda celte  exécution  à  peu  près 
pendant  six  semaines.  Chaque  jour 
le  condamné  demandait  :  —  Est-ce 
pour  aujourd'hui?  Et  chaque  jour 
on  lui  répondait  :  —  Pas  encore. 
Vous  jugez  si  les  habitans  de  la  pe- 
tite ville,  réduits  d'ordinaire  à 
tromper  leur  oisiveté  par  des  es- 
pionnages bourgeois ,  des  médisances, 
des  calomnies,  et  des  lettres  anony- 
mes, se  ruèrent  sur  le  drame  qui  leur 
était  présenté.  11  y  eut  un  empres- 
sement extrême  pour  assister  aux 
angoisses  et  à  l'agonie  de  cet  homme. 
La  prison  ne  désemplissait  plus  de  cu- 
rieux :  si  bien  que  le  procureur  impé- 
rial, soit  pour  ajouter  à  sa  propre  im- 
portance ,  soit  pitié  pour  le  misérable 
qui  attendait  le  bourreau,  donna  l'or- 
dre de  ne  plus  laisser  pénétrer  per- 
sonne dans  la  maison  d'arrêt  à  moins 
d*une  autorisation  qu'il  se  réserva  de 
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dispenser  lui-même.  Dès  lors,  le  pro- 
cureur rmpérial  devint  Tobjet  des  sol- 
licitations et  des  cajoleries  unanimes. 
Ce  spectacle,  une  fois  réservé  à  un 
petit  nombre  de  privilégiés,  parut  en- 
core mille  fois  plus  attrayant  ;  et  c'étai  t 
à  qui  pourrait  obtenir  des  billets  pour 
y  assister.  Là^  ne  se  bornait  point 
l'intérêt  que  le  magistrat  retirait  de 
son  criminel  :  il  avait  toujours  à  conter 
quelque  détail  intéressant  sur  la  ma- 
nière d'être  du  condamné;  et  dès  ses 
premières  paroles  à  ce  sujet ,  on  faisait 
cercle  autour  de  lui,  on  lui  prêtait 
une  attention  religieuse,  et  l'on  en 
quittait  les  tables  de  Boston  et  de 
Ueversis,  —  chose  bien  invraisembla- 
ble et  vraie  pourtant. 

Quoique  petit  garcjon  encore ,  l'au- 
teur de  ce  livre  fut  conduit  à  la  mai- 
son d'arrêt  et  on  le  mena  voir  le  con- 
damné. Préoccupé  de  cette  idée, 
qu'un  criminel  était  un  prédestiné 
à  son  crime,  et  qu'il  portait  sur  son 
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visage  le  sceau  de  la  réprobation, 
ce  ne  fut  pas  sans  frayeur  que  l'en- 
fant pénétra  jusqu'à  l'espèce  de 
monstre  qu'il  s'attendait  à  trouver 
dans  un  cachot  terrible.  11  demeura 
surpris ,  lorsqu'on  le  lit  entrer  dans 
une  chambre  dont  les  fenêtres  étaient 
fermées  de  grilles ,  il  faut  l'avouer  ; 
mais  ces  fenêtres  donnaient  sur  un 
grand  jardin  planté  d'arbres  verts  , 
et  dont  les  branches  servaient  aux 
ébats  de  petits  et  joyeux  oiseaux  qui 
voltigeaient  et  qui  chantaient  :  mais 
à  travers  ces  fenêtres  ,  on  voyait  le 
ciel  bleu  et  ses  beaux  nuages  blancs  ; 
mais  le  vent  tiède  du  mois  de  j  uillet  ap- 
portait ,  par  brises  ,  les  parfums  d'une 
clématite  qui  grimpait  le  long  de 
la  muraille,  et  qui  montrait  son  feuil- 
lage frais  et  ses  feuilles  dentelées, 
parmi  les  bouquets  de  fleurs  d'un 
grand  rosier  du  Bengale. 

Près  de  l'une  de  ces  fenêtres  était 
assis ,  un  livre  à  la  main ,   un   jeune 


—    VII    

homme  blond  ,  pâle  ^  et  d'un  exté- 
rieur prévenant  et  doux.  Lorsqu'il 
vit  entrer  quelqu'un  ,  il  leva  la  tête, 
fit  un  salut  non  sans  grâce  ,  et  sou- 
rit d'un  sourire  mélancolique.  L'as- 
pect d'un  enfant  semblait  lui  faire 
bien  ;  il  l'appela,  il  l'attira  vers  lui, 
et  l'assit  sur  ses  genoux.  L'autre 
se  laissa  faire  ;  l'inconnu  parais- 
sait si  bon  ! 

—  Voici ,  n'est-ce  pas  ,  dit-il , 
voici,  mon  petit  garçon,  une  belle 
journée  ,  comme  il  en  fait  peu  dans 
notre  pays  de  Flandre.  Vous  en  avez 
profité  pour  vous  promener  dans  la 
campagne  ;  vous  avez  couru  parmi 
les  champs  de  blé.  Le  blé  doit  être 
aussi  haut  que  vous  ,  et  l'on  n'aperce- 
vait pas  au-dessus,  j'en  suis  sûr,  même 
le  bout  de  vos  cheveux  sur  lesquels 
soufflait  le  vent.  Vous  vous  êtes  roulé 
sur  l'herbe  molle  et  serrée  des  prai- 
ries ;  vous  avez  empli  vos  petites  mains 
de  bluets  et  de  pavots. Ne  voulez-vous 
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pas  me  les  donner  ces  bluets  et  ces  pa- 
vots _,  pour  que  je  les  voie  ;  pour  que 
j'en  respire  (es  parfums,  moi  pauvre 
prisonnier  qui  ne  dois  plus  jamais  rc- 
voiriiileschampsdebIé,niIes  prairies. 

Le  eurieuxdeliuit  ans  leva  les  yeux 
et  se  sentit  prêt  k  pleurer,  car  la  voix 
du  prisonnier  était  louchante  ,  et  il  y 
avait  dans  sa  physionomie  une  tristesse 
que  l'on  ne  pouvait  voir  sans  en  être 
éiiui. 

—  Hélas  !  oui,  je  voudrais  bien  les 
revoir,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  ne 
fûl-ce  qu'une  minute  ;  —  les  champs, 
les  prairies  de  mon  village  surtout... 
Pourtant  jamais  je  ne  les  reverrai! 
Jamais  je  ne  la  reverrai  non  plus, 
celle  qui  les  habitait,  et  pour  qui  j'ai 
tout  perdu.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
pitié  I 

Il  semblait  avoir  oublié  qu'u^  gar- 
dien veillait  sur  lui;  qu'un  enfant  se 
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tenait  sur  ses  genoux.  De  grosses 
larmes  tombaient  le  long  de  ses  joues 
creuses  ,  un  frisson  convulsif  secouait 
tous  ses  membres.  Alors,  l'enfant 
trop  attendri  pour  contenir  ses  san- 
glots, les  laissa  éclater. 

—  Je  ne  vous  fais  donc  pas  hor- 
reur ?  Soyez  béni  pour  cela ,  car  de- 
puis si  long-temps  que  je  souffre,  voici 
la  première  fois  que  je  rencontre  de 
la  véritable  compassion  î  La  première 
fois;  hélas  î  oui 

Il  n'acheva  point  sa  phrase  et 
tomba  dans  une  rêverie  profonde  du- 
rant laquelle  son  front  se  pencha  sur 
sa  poitrine  et  vint  se  poser  brûlant 
contre  les  joues  fraîches  du  petit  gar- 
çon. Cela  dura  cinq  minutes  à  peu 
près. 

Puis  il  regarda  son  jeune  compa- 
gnon avec  doute  et  d'une  manière  sup- 
pliante; il  jeta  un  coup  d'œil  rapide 
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sur  son  gardien  que  la  chaleur  du  jour 
avait  fait  assoupir.  Alors  tirant  de  son 
sein  une  lettre  qui  n'était  point  cache- 
tée, il  la  glissa  dans  la  poitrine  de  son 
petit  visiteur  presque  effrayé  : 

—  Écoute,  lui  dit-il  à  voix  basse, 
tu  es  capable  de  garder  un  secret,  et 
de  faire  une  bonne  action.  Je  prierai 
Dieu  pour  toi  dans  le  ciel,  où  je  vais 
bientôt  aller.  Remets  cette  lettre^  que 
je  veux  que  tu  lises  auparavant.  (Vois 
quelle  confiance  je  te  montre I)  Il  te 
sera  facile  d'aller  seul  jusqu'à  la  rue 
qu'indique  l'adresse.  Songe  qu'il  faut 
que  nul  autre  que  toi  ne  sache  ce  se- 
cret. 

Le  gardien  se  réveilla  sur  ces  en- 
trefaites, et  celui  auquel  il  parlait,  re- 
mis de  sa  première  surprise ,  fit  par  un 
geste  la  promesse  tacite  d'accomplir  la 
mission  dont  le  chargeait  l'infortuné. 
En  retour  il  le  vit  lever  les  yeux  au  ciel 
et  les  reporter  sur  son  confident  avec 
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une  expression  ineffable  de  reconnais- 
sance. 

Revenu  chez  lui,  l'enfant  lut  la 
lettre.  Elle  était  adressée  à  la  yeuve 
de  la  victime  de  l'assassin.  Il  lui  de- 
mandait à  la  revoir  encore  une  fois , 
elle  dont  l'amour  l'avait  perdu. 

Car  elle  aimait  ce  jeune  homme 
avant  que  la  conscription  n'éloignât 
de  la  Flandre  ce  jeune  homme,  et  ne 
l'obligeât  à  partir  pour  l'armée.  11  de- 
meura prisonnier  de  guerre  en  Russie 
pendant  deux  années.  Elle  le  crut 
mort.  Un  vieillard  bon,  respectable, — 
et  disons-le  ,  —  riche,  lui  proposa  sa 
main  qu'elle  accepta.  Six  mois  après  ce 
mariage,  il  revint;  lui!  lui,  son  pre- 
mier amour!  Elle  le  revit,  elle  pleura, 
elle  se  livra  aij  désespoir  ;  mais  elle  re- 
poussa les  paroles  de  tendresse  qu'il  lui 
disait  :  — J'en  serais  fière  et  heureuse, 
si  je  devenais  libre,  s'écria-t-elle  :  mais 
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à  présent  vous  aimer  est  un  crime  ! 
Adieu. 

«Si  j'étais  lihi'e  !  »  Trois  jours  et 
trois  nuits ,  ces  paroles  de  sa  maîtresse 
bourdonnèrent ,  funestes  et  mau- 
dites ,  autour  du  front  du  jeune 
homme.  Elles  lui  allumèrent  le 
sang;  elles  l'enfiévrèrent;  elles  le 
jetèrent  dans  un  véritable  délire, 
ïout-à-coup ,  il  saute  sur  son  fusil , 
va  rôder  ,  sans  but ,  rencontre  un 
vieillard...  Et  quand  vint  le  jour,  il 
se  trouva  couvert  de  sang,  et  près 
d'un  cadavre. 

Dans  sa  lettre  où,  du  reste,  les  dé- 
tails qu'on  vient  de  lire  n'étaient  pas 
rapportés  et  qu'il  a  depuis  contés  à  son 
confesseur ,  en  présence  de  l'Auteur , 
il  suppliait  celle  qu'il  aimait  de  lui 
accorder  le  bonheur  douloureux  de 
la  revoir  encore  une  fois ,  de  loin ,  et 
sans  que  personne  pût  le  soupçonner; 
pourvu  qu'elle  passât  sur  les  remparts 
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lie  la  ville  ,  v  ers  certaine  heure ,  el  à 
certain  endroit  que  l'on  découvrait 
des  fenêtres  de  la  prison  ^  il  mourrait 
content. 

Il  ne  fut  point  facile  au  messager  du 
pauvre  captif  de  se  rendre  à  la  de- 
meure de  la  jeune  femme.  La  bonne 
qui  l'avait  conduit  à  la  prison,  et  qui, 
maîtresse  d'un  concieroe,  avait  pré- 
féré un  entretien  avec  son  amant ,  à 
la  satisfaction  de  voir  long -temps  h 
prisonnier,  ne  quittait  guère  le  petit 
garçon  qui  lui  était  confié,  et  qui  ja- 
mais ne  sortait  seul.    Néanmoins,   il 
parvint,  le  soir  même,  au  péril  d'être 
grondé,  à  s'échapper  du  logis  et  à  por- 
ter le  papier  de  l'ami  dont  il  voulait 
(  n'importe  ce  qu'il  devait  lui  en  coû- 
ter) adoucir  les  amères  douleurs. 

La  malheureuse  jeune  femme  , 
ffuand  elle  reçut  le  triste  message  .  se 
prit  a  pleurer  et  à  réfléchir  quelques 
secondes.     Puis,    passant     ses    deux 
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mains  chétives  sur  son  front  que  bai- 
gnait une   sueur  froide ,    elle   mur- 
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—  J'irai  le  jour...   le  dernier  jour. 

Qu'on  juge  de  l'impression  pro- 
duite par  de  telles  scènes  sur  une 
frêle  créature  de  huit  ans,  dont  la 
sensibilité  se  trouvait  exaltée  précoce- 
ment d'ailleurs,  par  une  maladie  ner- 
veuse et  des  circonstances  qui  ne  peu- 
vent trouver  place  ici.  De  l'effroi  et  de 
la  haine,  sa  jeune  imagination  passa 
tout-à-coup  à  un  intérêt  passionné 
pour  le  malheureux  que  la  loi  tenait 
sous  son  couteau.  Une  le  quittait  plus  ; 
il  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre  , 
et  telle  était  la  force  de  cette  étrange 
amitié  ,  qu'il  perdit  connaissance 
quand  un  prêtre  vint  dire  : 

—  C'est  pour  demain. 

Le  patient  entendit  ces  paroles  sans 
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frissonner,  ni  pâlir.  Il  prit  l'enfant 
sur  ses  genoux  pour  la  dernière  fois, 
et  témoigna  le  désir  qu'il  assistât  à 
l'entretien  qu'auraient  ensemble  le 
prêtre  et  l'homme  qu'on  allait  faire 
mourir. — 11  m'aime,  dit-il:  je  ne  veux 
pas  qu'il  garde  de  moi  un  souvenir  de 
mépris,  et  que  pius  tard  il  regrette 
de  m'avoir  aimé. 

On  céda  à  son  désir. 

Ce  fut  un  de  ces  entretiens  graves 
qui  ne  sortent  jamais  de  la  mémoire 
de  celui  qui  les  entend.  11  avoua  son 
crime,  il  en  témoigna  de  la  douleur: 
il  en  raconta  les  circonstances  horri- 
bles ,  en  s'étonnant  lui-même  d'a- 
voir pu  les  commettre.  Croyez-m'en  , 
dit-il  au  prêtre;  croyez-m'en  :  c'était 
plutôt  la  fièvre  que  ma  volonté  qui 
agissait  alors.  C'était  un  pouvoir  in- 
fernal qui  me  forçait  de  frapper.  Une 
fois  ces  paroles  funestes  entendues  : 
ff  Si  je  devenais   libre  »  ^  une    fois  le 
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pied  mis  dans  cet  abîme  :  «  elle 
peut  devenir  libre ,  une  force  irrésis- 
tible m'a  entraîné...  Oh!  oui,  quel- 
que vertueux  que  soit  un  homme  (et 
je  me  croyais  vertueux,  j'étais  ver- 
tueux ,  mon  père) ,  il  ne  faut  pas  qu'il 
s'arrête  à  une  idée  de  crime  :  il  ne 
faut  pas,  que,  sûr  de  sa  vertu  ,  il  con- 
dère  cette  idée  :  il  faut  qu'il  la  fuie  , 
qu'il  s'en  débarrasse  ,  n'importe  à 
quel  prix,  n'importecomment.  Quand 
on  considère  un  précipice,  la  tête 
tourne,  et  l'on  y  tombe  :  et  comme 
l'a  dit  Lessing  dans  son  Emilia  Ga~ 
lotti  ,  que  j'ai  lue  en  Allemagne  :  si 
le  diable  te  saisit  seulement  par  un 
cheveu^  tu  lui  appartiendras  pour 
r  éternité. 

Le  lendemain  ,  le  condamné  mou- 
rut avec  courage  ,  mais  sans  forfan- 
terie. Il  avait  vu  la  veilie  ,  dans  sa 
prison  ,  près  de  lui  ,  dans  ses  bras , 
la  femme  qu'il  osait  à  peine  espérer 
apercevoir  de  bien  loin  et  d'une  ma- 
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Dière  fugitive.  Ce  fut  une  scène  dé- 
chirante que  celle  du  dévouement  de 
la  pauvre  infortunée,  qui  vint  con- 
soler ainsi  le  malheureux  perdu  par 
amour  pour  elle.  Ouhlieuse  du  monde 
et  de  ses  mépris ,  en  sortant  de  la 
prison ,  sans  murmurer  elle  s'enten- 
dit maudir  par  la  canaille  qui  avait 
appris,  je  ne  sais  comment,  la  vi- 
site de  la  jeune  femme,  et  qui,  stu^ 
pide  à  son  ordinaire,  insultait  à  une 
pieuse  et  sainte  démarche  qu'il  ne 
comprenait  point.  Il  est  vrai  que  la 
pauvre  créature  mourut  à  trois  jours 
de  là.  Est-ce  de  chagrin  ?  Est-ce  de 
poison  ?  On  ne  l'a  jamais  su. 

Je  l'ai  dit ,  l'enfant  témoin  d'un 
pareil  drame _,  l'enfant  qui  avait  en- 
tendu les  dernières  paroles  du  con- 
damné ,  ne  pouvait  les  oublier.  Ar- 
rivé à  l'âge  d'homme  ,  au  milieu  des 
cruelles  leçons  de  l'expérience  ,  et 
des  déceptions  les  plus  amères,  ces 
paroles  sont  venues,  en  se  présentant 
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à  sa  mémoire ,  le  préserver  de  haïr 
les  hommes.  Par  conséquent  elles  ont 
garanti  son  cœur  du  mal  le  plus  fu- 
neste :  de  la  sécheresse  complète  et 
de  l'égoïsme  dont  se  sentent  saisir, 
hélas  !  les  âmes  les  plus  généreuses. 

Certes  ,  l'homme  n^est  pas  bon  ; 
mais  il  est  encore  plus  malheureux 
qu'il  n'est  méchant.  Ces  tempéra- 
mens  qui  poussent  au  crime  et  qui  en 
font  un  besoin  ;  ces  démoralisations 
qui  rendent  indifférens  le  bien  ou  le 
mal ,  existent  sans  doute  ,  mais  par 
exception  :  ils  ne  prouvent  pas  plus 
dans  l'ordre  moral  que  les  monstres 
à  deux  têtes  ne  prouvent  dans  l'or- 
dre physique.  Donc  il  faut  plaindre 
l'homme;  il  faut  lui  compatir;  il  faut 
le  consoler;  et  non  pas  le  repousser  du 
pied  et  en  détourner  Ui  tête  avec  hor- 
reur. L'homme  est  faible  :  eh  bien , 
que  l'on  cherche  à  le  mettre  en  garde 
contre  sa  faiblesse  ,  mais  qu'on  ne  le 
maudisse  pas   lorsqu'il    succombe  ^ 
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la  fatalité  ;  ou  qu'aux  prises  avec  ses 
passions  ,  ses  instincts  et  la  misère,  la 
(  misère  pire  peut-être  que  le  vice  )  — 
il  cède  et  devient  coupable  :  Loin  de 
là:  tendez-lui  la  main,  une  main  se- 
courable.  Soutenez-le  quand  le  pied 
lui  glisse  ,  relevez-le  quand  il  gît  à 
terre.  Enfin,  tâchez  d'écarter  de  sa  tête 
la  griffe  du  diable  saisissant  déjà  sur 
son  front  le  cheveu  qui  doit  lui  livrer 
la  victime  tout  entière.  Oui  î  Et  si 
l'orgueil  de  votre  vertu  se  révoltait  â 
tant  d'indulgence,  descendez  en  vous- 
même  et  adressez-vous  consciencieuse- 
ment cette  question  :  —  Serais-je  sorti 
pur  d'une  pareille  épreuve?  Alors 
une  sueur  froide  couvrira  votre  front, 
et  vous  frémirez  de  tous  vos  membres, 
car  vous  reconnaîtrez  que  les  circon- 
stances ont  fait  plus  de  la  moitié  de 
votre  vertu. 

Telle  est,  dans  ce  roman,  la  pen- 
sée que  Ton  a  cherché  à  développer. 
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L'auteur,  par  un  incident  futile, 
a  jeté  un  homme  faible  ,  parmi  de  fu- 
nestes hasards  :  il  l'a  peint  aussi  cou- 
pable que  possible.  Seulement  à  côté 
du  crime,  il  a  cherché  à  montrer  la  fa- 
talité, et  (  à  peine  il  ose  le  dire) ,  la 
presque  nécessité  qui  l'ont  fait  com- 
mettre. Sans  doute,  un  pareil  mal- 
heureux n'inspirera  pas  d'intérêt: 
mais  du  moins  on  déplorera  son  sort; 
mais  les  récits  d'évènemens ,  présen- 
tés avec  quelque  vraisemblance  peut- 
être,  donneront  à  réfléchir  au  lecteur, 
et  parviendront  à  lui  démontrer  que 
l'homme  est  encore  plus  malheureux 
qu'il  n'est  méchant  ; 

Si   toutefois  un   roman   démontre 
quelque  chose. 


LA  FAMILLE  DU  MARCHAND. 
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Pour  reoonnailre  la  vérité  de  ce  que  j'avance ,  interrogez  un 
vieillard  sur  les  mœurs  de  la  Flandre ,  avant  que  les  change- 
raeus  opérés  par  la  Révolution  et  nos  institutions  modernes 
eussent  effacé  la  physionomie  originale  que  devait  cette  contrée 
aux  lois  et  aux  coutumes  qui  la  régissaient. 

S.  Hknry  Beetuoud.  La  Sœur  de  lait  du  Ficaire. 


X«a  Famille  du  Marchand. 


En  1784,  sept  heures  du  soir  étaient  à 
Lornouck  un  moment  de  la  journée  que 
l'on  ne  pouvait  guère  ne  pas  connaître 
avec  exactitude;  car,  à  sept  heures  du 
soir,  les  cloches  de  huit  églises  et  de  dix- 
neuf  couvens  se  mettaient  à  sonner  VJn- 
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gelus  :  or,  vingt-sept  cloches  font  un 
bruit  auquel  ne  sauraient  soustraire  ni  la 
plus  grande  préoccupation,  ni  même  la 
plus  longue  habitude.  Sitôt,  donc,  que  les 
cloches  commençaient  à  tinter,  il  n'était 
peut-être  pas  un  habitant  de  Lornouck 
qui  ne  se  prît  à  dire  :  «  Voici  Vyéngelus  ; 
«il  est  sept  heures  du  soir.  «D'ailleurs,  et 
en  outre ,  V Angélus  était  un  signal  de  re- 
pos et  servait  à  clore  la  journée  de  tra- 
vail. Dès  les  premiers  tintemens,  on  voyait 
les  marchands  et  les  bourgeois  fermer  les 
f^orles  vitrées  de  leurs  maisons  ou  de 
leurs  boutiques  ,  et  se  diriger  vers  l'église 
afin  d'y  assister,  avec  leur  famille,  à  l'office 
du  soir,  appelé  Salut.  "Le Salut  terminé, — 
et  il  ne  durait  guère  plus  d'une  demi- 
heure,  —  chacun  s'en  retournait  au  lo- 
gis où  l'attendait  le  paisible  repas  du 
souper. 
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Pendant  qu'il  déjeune  ou  qu'il  dîne .  un 
marchand  de  la  Flandre  se  voit  sans  cesse 
dérangé  par  les  chalands  que  l'on  désJane 
dans  le  pays  sous  le  nom  de  Pratiques. 
les  pratiques  ,  pour  faire  leurs  emplettes  , 
choisissent  exprès  l'heure  des  repas,  et 
elles  ne  manquent  jamais  de  mettre  en- 
core  plus  d'incertitude   et  de  temps    à 
résoudre  un  achat,  lorsqu'elles  aperçoi- 
vent une  table  dressée  au  fond  del'arrière- 
boutique.     Malheur    au   marchand,    s'il 
arrive  la  bouche  pleine  et  le  front  plissé 
par  ce  mécontentement  dont  ne  peut  se 
défendre  un  homme  que  l'on  dérange  lors- 
qu'il est  'à  table  !  Malheur  à  lui  !  ï>lus  d'une 
heure,  oui,  plus  d'une  heure  s'écoulera 
avant  que  l'impitoyable  pratique  ne  se  dé- 
cide à  solder  un  objet  qu'elle  espère  tou- 
jours payer  moins  cher;  rien  ne  lui  coû- 
tera pour  arriver  à  une  économie  de  deux 
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OU  trois  SOUS,  et  de  moins  encore  peut- 
être.  Dans  ce  but,  elle  mettra  ,  à  lasser  la 
patience  et  à  exciter  la  faim  du  pauvre 
vendeur,  une  persévérance  infatigable  et 
un  art  dont  on  ne  saurait  trouver  d'exem- 
ple que  dans  la  Flandre. 

Mais  si  le  déjeûner  et  le  dîner  subis- 
sent  de    telles    vicissitudes,  il    n'en    est 
pas    de   même  du  souper  que  l'on  sert 
à  huit  heures,  lorsque  les  volets  du  ma- 
gasin   sont  clos    et  lorsque    la   nuit   est 
venue.  Au  souper,  l'on  prend  gaiement 
sa  place  habituelle  devant  la  table  que  re- 
vêt une  nappe  éblouissante  de  blancheur; 
conmie  ce  tyran  de  Thèbes  ,  l'on  dit  :   «■  A 
«demain  les  affaires  sérieuses!  »  et  l'on  ap- 
porte à  préparer  la  salade,  ce  mets  indis- 
pensable d'un  souper  flamand,  une  atten- 
tion et  un  soin  auxquels  on  pourrait, sans 
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nulle  emphase,  appliquer  l'expression  ita- 
lienne con  amore.  On  mange  avec  lenteur, 
on  savoure  les  mets,  on  discute  sur  la 
manière  de  les  apprêter  ,  et  puis  ensuite  , 
sans  quitter  la  table  et  en  s'y  accoudant , 
on  se  livre  au  bien-être  de  la  digestion  et 
à  la  douce  chaleur  dont  un  vieux  vin  de 
Bourgogne  réjouit  le  cerveau.  D'abord  le 
gain  de  la  journée  et  le  bénéfice  que  l'on 
fera  le  lendemain  occupent  la  conversa- 
tion :  peu  à  peu ,  surviennent  les  médi- 
sances et  les  commérages  du  quartier, 
commérages  et  médisances  dont  s'accom- 
modent si  bien  l'oisiveté  un  peu  jalouse 
et  les  petites  idées  de  la  bourgeoisie.  Tout 
cela  suffit,  et  de  reste  ,  aux  besoins  d'ac- 
tivité, fort  restreints  d'ailleurs,  qu'éprouve 
l'imagination  des  dignes  marchands.  De 
la  sorte  on  gagne  neuf  heures  et  demie  ;  à 
moins  qu'une  belle  soirée  n'engage  toute 
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la  famille  à  venir  prendre  le  Irais  sur  le 
seuil  de  la  maison  :  alors  le  père  et  la  mère 
s'accoudent  sur  la  porte ,  dont  la  partie 
supérieure  s'ouvre  à  hauteur  d'appui  et 
se  replie  de  côté  ;  ils  regardent  les  passans  ; 
ils  saluent  à  voix  haute  les  gens  de  leur 
connaissance  qui  surviennent  ;  ils  lient 
conversation  avec  eux;  ou  bien  s'il  ne  passe 
personne,  ils  se  penchent  et  parlent  à  leurs 
enfans  qui  ont  pris  pour  siège  la  pierre 
même  du  seuil. 

Telles  étaient,  en  1784,  les  habitudes  de 
la  bourgeoisie  de  Lornouck ,  et  partant 
celles  de  M.  Nicolas  Raparlier,  marchand 
de  draps  et  de  merceries  ,  demeurant  sur 
la  Grand'Place.  La  maison  de  M.  Nicolas 
Raparlier  se  trouvait  plaquée  de  bois,  de- 
puis le  pignon  pointu  jusques  à  un  rez- 
de-chaussée  bas  et  obscur,  sur  le  fronton 
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duquel  les  feuilles  et  les  rameaux  d'une 
vigne  quelque  peu  flétrie  laissaient  entre- 
voir une  enseigne:  lesgrosses  lettres  jaunes 
de  cette  enseigne  indiquaient  le  nom  et  la 
profession  de  son  propriétaire  : 

«  Nicolas  Raparltert  marchand  de  draps 
0  et  de  merceries.  » 

Mais  comme  la  plupart  des  pratiques 
de  M.  Nicolas  Raparlier  ne  savaient  pas 
lire,  on  avait  placé,  au-dessus  de  l'ensei- 
gne, en  guise  d'emblème  parlant,  une 
énorme  planche  figurant  un  bas ,  et  re- 
vêtue d'une  épaise  couche  de  vermillon. 
Depuis  un  temps  immémorial,  le  Bas- 
Rouge  avait  acquis  une  popularité  des  plus 
grandes,  surtout  parmi  les  gens  de  village. 
Cette  popularité  était  due  ,  grâce  à  la  ma- 
nière aigre-douce  dont  M.  Raparlier  et  ses 
filles  faisaient  les  honneurs  du  comptoir; 
grâce  à  la  bonne  qualité  des  marchandises 
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que  Ton  était  sur  de  trouver  chez  M.  Ra- 
parlier,  et  plus  encore,  grâce  à  l'habitude 
prise  chez  les  campagnards,  depuis  cent 
ans,  d'aller,  de  père  en  fils,  faire  des  em- 
plettes au  BaS'Rouge.  Aussi ,  le  commerce 
de  M.  Raparher  était  des  pkis  lucratifs,  et 
il  rapportait  un  revenu  régulier  auquel , 
à  chaque  inventaire  ,  il  ne  survenait  pas  , 
j'en  suis  sûr,  une  différence  de  cent  livres 
en  plus  ou  en  moins. 

Eustache  Raparlier  et  ses  deux  sœurs  , 
Françoise  et  Albertine,  aidaient  leur  père 
dans  les  soins  de  la  boutique  ;  et  en  outre 
l'une  des  jeunes  filles  vaquait  tour  à  tour 
aux  t  ra vaux  dy  ménage,  avec  sa  mère, bonne 
et  digne  femme  qui  ne  sortait  guère  de  sa 
cuisine  ,  si  ce  n'est  pour  aller  faire  des  em- 
plettes au  marché.  Le  temps  qu'elle  n'em- 
ployait pointa  préparer  les  divers  repas,  à 
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écurer  et  mettre  en  ordre  les  ustensiles 
culinaires ,  assise  près  d'une  fenêtre,  elle 
le  passait  à  ravauder  les  bas  et  à  entretenir 
le  linge  de  sa  famille. 

Mademoiselle  Françoise  était  une  petite 
blonde,  frêle,  peu  jolie,  mais  douce,  af- 
fectueuse et  bienveillante.  Il  y  avait  plus 
d'éclat  dans  les  grands  yeux  d'Albertine, 
et  ses  traits  réguliers ,  ses  cheveux  noirs 
dont  la  poudre  ne  savait  pas  tout-à-fait 
déguiser  la  couleur,  sa  taille  svelte,  et  les* 
formes  exquises  de  son  bras  revêtu  d'une 
mitaine  de  tricot  à  jours ,  lui  valaient 
le  surnom  de  la  belle  mercière.  Néan- 
moins, peut-être  aurait-on  voulu  moins 
de  hardiesse  dans  son  regard ,  moins  de 
mordant  et  moins  d  apreté  dans  sa  voix. 
Du  reste  ,  nulle  marchande  de  la  Grand'- 
Place  ne  savait ,  comme  elle  ,  du  seuil  de 


Ô2  LA    FAMILLE    DU    MARCHAND. 

sa  boutique,  et  d'une  façon  à  la  fois  ave- 
nante et  familière,  convier  les  passans  à 
venir  faire  leurs  emplettes  chez  elle.  L'a- 
droite mercière  savait  lire  sur  la  physio- 
nomie indécise  des  paysans  l'objet  qu'ils 
désiraient  acheter,  et  s'empressait  aussitôt 
de  leur  en  faire  l'énumération. 

—  De  beaux  bas  ,  mes  maîtres  !.. .  Vrai 
laine  double  !...  De  beaux  bas  qui  vous 
dureront  plus  d'un  an  sans  y  mettre  l'ai- 
guille... Un  bon  marché  comme  vous  n'en 
trouverez  jamais  !...  Vous  voulez  une  rou- 
lière,  mon  brave  homme?  Entrez  ici,  j'ai 
ce  qu'il  vous  faut  !  Cela  vous  ira  comme 
un  bas  de  soie...  Entrez!  Voyez,  mon 
maître  !  La  vue  n'en  coûte  rien... C'est  un 
mouchoir  de  cou  qu'il  vous  faut ,  ma 
chère  dame  ;  un  beau  mouchoir  rouge,  et 
qui  ne  soit  pas  cher...   Voilà  ,  tenez  ,  re- 
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gardez!  Vous  aurez  beau  laver  et  relaver 
ce  mouchoir  ,  la  couleur  ne  changera  pas 
le  moins  du  monde.  Garanti  bon  teint  ! 
Foi  d'honnête  marchande.  — 

Les  paysans  entraient,  séduits,  voire 
étourdis ,  par  ce  bruyant  étalage  et  ce 
flux  de  paroles.  Alors,  c'était  à  M.  Rapar- 
lier  et  à  la  petite  Françoise  qu'ils  avaient 
affaire  ;  l'une  les  persuadait  par  ses  dou- 
ces insinuations  et  par  sa  complaisance  à 
toute  épreuve  ;  l'autre,  au  contraire,  réus- 
sissait encore  mieux  près  des  chalands 
par  une  sorte  de  brusquerie. 

—  Il  ne  faut  pas  s'en  aller  de  la  sorte 
sans  dire  le  prix  qu'on  veut  mettre  ,  disait 
Françoise  avec  sa  voix  caressante  et  en  at- 
tirant à  elle  le  paysan  qui  marchandait. 

—  Dites    où   vous   demeurez  ,   et  l'on 
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VOUS  portera  cela,  criait  d'un  ton  brusque 
le  vieux  mercier. 

—  Vous  êtes  une  trop  ancienne  prati- 
que pour  que  l'on  veuille  vous  surfaire, 
alléguait  ia  jeune  fille. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  fripon,  ou 
vous  moquez-vous  de  moi  ?  demandait 
M.  Raparlier. 

Eustache  n'imitait  ni  les  façons  avenan- 
tes de  sa  sœur,  ni  la  brusquerie  de  son 
père.  Il  semblait  ne  s'occuper  qu'à  regret 
des  travaux  de  la  boutique ,  et  servait  en 
silence  les  chalands ,  que  cette  taciturnité 
n'accommodait  guère.  Car  en  apportant 
leur  argent  dans  un  magasin,  les  gens  de  la 
campagne  aiment  qu'on  les  câline  et  qu'on 
leur  dise  quelques  bons  propos  ;  sans  im- 
portance, ils  veulent  qu'on  leur  en  accorde, 
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et  ils  ne  souffrent  point  aisément  qu'on 
leur  refuse  l'aristocratie  éphémère  qu'ob- 
tient l'acheteur  sur  celui  qui  vend. 

M.  Raparlier  comprenait  cela  ;  aussi  la 
mine  grave  d'Eustache  excitait  sans  cesse 
son  mécontentement. 

—  Il  n'y  a  qu'un  sot  pour  s'ennuyer  de 
l'état  qui  le  fait  vivre ,  répétait-il  à  la  jour- 
née. 11  ne  faut  pas  ,  mon  fils  ,  parce  que 
vous  avez  fait  vos  études  et  que  vous  sa- 
vez du  latin  ^  traiter  du  haut  de  votre  gran- 
deur les  braves  gens  qui  vous  font  vivre.  Ce 
n'est  point  avec  de  la  fierté  que  vous  gagne- 
rez de  l'argent.  Après  cela,  croyez-moi,  il 
n'y  a  pas  là  tant  de  motif  d'être  fier.  Je 
ne  sais  pas  si  vous  êtes  un  savant  ;  mais 
ce  que  je  sais  bien ,  et  très  bien ,  c'est  que 
vous  n'êtes  pas  fort  en  arithmétique,  et  que 
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je  suis  obligé  de  repasser  toutes  les  addi- 
tions que  vous  faites;  je  suis  sûr  d'y  trou- 
ver chaque  fois  des  erreurs  grossières. 

Ces  apostrophes  se  renouvelaient  sou- 
vent dans  le  cours  d'une  journée;  d'a- 
bord ,  parce  que  c'était  malgré  lui  que 
M.  Raparlier  avait  consenti  à  laisser  entrer 
Eustache  au  collège  ;  qu'il  avait  fallu  pour 
cela  l'intervention  même  de  monseigneur 
l'Archevêque ,  parrain  du  jeune  homme  ; 
ensuite,  parce  que  toute  personne  qui  se 
trouve  en  possession  du  pouvoir  absolu 
est  toujours  disposée  à  en  abuser  ;  et  en- 
fin, parce  que  la  longue  habitude  du  des- 
potisme et  un  esprit  de  tracasserie,  inné, 
je  crois,  chez  la  classe  bourgeoise,  portait 
le  marchand  à  harceler  son  fils  du  matin 
au  soir.  Pour  dernier  motif,  nous  ajoute- 
rons que  madame  Raparlier  et  ses  deux 
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filles  ne  prenaient  point  garde  aux  paroles 
bourrues  dont  il  plaisait  au  mercier  de  les 
assaillir  ;  et  qu'au  rebours,  Eustache  s'en 
montrait  on  ne  peut  plus  tourmenté. 

Il  fallait  néanmoins  qu'il  se  tût  et  qu'il 
souffrît  en  silence,  car  la  discipline  sévère 
établie  dans  la  maison  ne  permettait  point 
que  l'on  répliquât  un  seul  mot  au  chef  de 
la  famille.  C'était  donc  un  supplice  conti- 
nuel pour  le  pauvre  garçon  ,qui ,  froissé  et 
fatigué,  supportait  un  tel  joug  avec  impa« 
tience  et  presque  avec  désespoir  :  d'autant 
plus  que  les  études  distinguées  qu'il  avait 
faites  lui  donnaient  une  haute  opinion  de 
son  mérite  personnel,  et  le  rendaient  con- 
vaincu qu'il  était  né  pour  toute  autre 
chose  que  pour  végéter  dans  les  comp- 
toirs du  Bas-Rouge.  Madame  Raparlier 
mettait  tous  ses  soins  à  rendre  moins 
I.  2 
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rude,  à  l'égard  d'Eustache,  l'humeur  impé- 
rieuse de  son  mari.  Mais,  elle-même,  elle 
n'osait  employer  que  des  observations  in- 
directes :  d'ailleurs  elle  ne  comprenait 
pas, disons  le,  —  elle  qui  depuistrente  ans 
avait  pris  l'habitudedes  gronderies  dumer- 
cier,  et  qui  ne  les  regardait  même  point 
comme  un  inconvénient ,  —  elle  ne  com- 
prenait pas  combien  réellement  ces  gronde- 
ries faisaient  mal  à  Eustache.  Mais  elle  était 
mère  ;  et ,  tout  en  n'approuvant  pas  son 
fils,  elle  ne  cherchait  pas  moins  à  rendre 
ses  chagrins  moins  rudes  et  à  porter  de 
l'adoucissement  à  ses  peines.  Il  résultait 
de  ces  dispositions  de  la  bonne  femme  une 
aveugle  complaisance  de  sa  part  pour  les  ca- 
prices les  moins  raisonnables  de  son  fils. 
Elle  lui  donnait  de  l'argent  en  cachette  : 
elle  flattait  ses  goiàts  de  luxe  en  ne  lui  con- 
fectionnant que  du  linge  d'une   extrême 
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finesse  ;  elle  se  tenait  toujours  à  l'affût  des 
rares  bons  momens  de  son  mari,  pour  en 
obtenir  tout  ce  qu'elle  pouvait  imaginer 
de  nature  à  plaire  à  Eustache.  Ce  faible 
et  cette  tendresse  excessive  de  mère,  loin 
d'être  une  consolation  pour  le  jeune 
homme,  ne  servaient  au  contraire  qu'à 
le  faire  persévérer  dans  l'idée  que  son 
père  se  montrait  injuste  à  son  égard; 
et  lui  donnaient ,  pour  lui  résister,  une 
force  qu'il  n'aurait  pas  gardée  peut- 
être  s'il  ne  s'était  senti  soutenu  par  sa 
mère. 

Or,  vers  la  fin  du  mois  d'août ,  par  un 
samedi,  et  après  avoir  fait,  durant  toute  la 
journée,  une  vente  considérable  qui  répan- 
dit sur  la  physionomie  importante  de  M.  Ra- 
parlier  une  belle  humeur  qu'il  n'avait  pas 
souvent,  le  marchand  ferma  sa  boutique 

2. 
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et  se  rendit  au  Salut  avec  toute  sa  famille. 
Immédiatement  après  l'office  du  soir,  il 
revint  au  logis,  et  madame  Raparlier, 
toute  joyeuse  de  l'air  serein  de  son  mari , 
s'évertua  à  disposer  la  table,  si  vite  et 
si  bien,  que  tout  était  déjà  prêt  avant 
que  le  marchand  n'eût  mis  sa  robe  de 
chambre  et  chaussé  ses  pantouffles.  Il  s'as- 
sit, dit  le  Benedicite ,  et  mangea  sa  salade 
avec  un  appétit  qui  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  lever  les  yeux.  Cette  première 
faim  une  fois  rassasiée,  il  regarda  au- 
tour de  lui  et  s'aperçut  de  l'absence 
d'Eustache.  Ses  traits  se  rembrunirent 
aussitôt,  et  il  demanda  d'une  voix  grave 
et  qui  n'annonçait  rien  de  bon  : 

—  Où  donc  est  votre  fils  ? 

Ces   paroles   jetèrent  la  terreur  dans 
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lame  de  madame  Raparlier  et  de  Fran- 
çoise qui  s'était  bien  gardée  de  mettre  le 
couvert  d'Eustache.  Alberline  sourit 
comme  si  elle  sût  où  se  trouvait  son  frère. 

—  Eustache  avait  mal  à   la  tète,  allé- 
gua madame  Raparlier. 

—  Rien  n^empèche  de  manger  comme 
le  mal  de  tète,  ajouta  bien  vite  Françoise. 

—  Et  comme  il  n'avait  pas  faim,  ilaura 
ete  faire  un  tour  de  remparts. 

—  Oui  dà!  Vous  croyez  cela?  répondit 
M.  Raparlier.  Et  le  ton  qu'il  mit  à  ces  pa- 
roles jeta  comme  un  poids  sur  la  poitrine 
de  Françoise  et  de  sa  mère. 


Albertine,an  contraire,  semblait 


preu- 
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dre  une  joie  malicieuse  à  ce  qui  se  pas- 
sait. 

—  Eustache  nous  a  quittés  au  coin  de 
la  rue  des  Malades ,  dit-elle. 


M.  Raparlier  fronça  le  sourcil  sans  ré- 
pondre ,  et  le  reste  de  la  soirée  se  passa 
dans  un  silence  froid  et  angoiseux.  Le 
temps  semblait  à  madame  Raparlier  d'une 
lenteur,  d'une  lenteur  inexprimable!  Et 
pourtant ,  chaque  minute  augmentait  son 
inquiétude.  Au  moindre  bruit ,  elle  pré- 
tait l'oreille  pour  tâcher  d'entendre  les 
pas  de  son  61s  ;  sous  mille  prétextes,  elle 
allait  à  la  porte ,  afin  de  voir  s'il  ne  reve- 
nait point...  Hélas!  à  neuf  heures  et  demie, 
il  n'était  pas  encore  de  retour. 


Quand  Tunique  coup  de  l'horloge,  an- 
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noneant  la  demi-heure  eut  vibré,  M.  Rapar- 
lier  se  leva,  prit  les  clefs  de  la  porte,  s'en  fut 
la  fermer  à  double  tour  et  en  tirer  les  ver- 
roux  ;  puis  il  revint  dans  la  chambre  où 
madame  Raparlier  et  Françoise  se  tenaient 
plus  mortes  que  vives.      . 

Alors  il  s'agenouilla.  Les  trois  femmes 
l'imitèrent,  et  il  récita  les  prières  du  soir. 
Ces  prières  terminées ,  il  se  mit  debout 
près  de  la  cheminée,  et  sa  femme  fit  comme 
lui;  les  jeunes  filles  s'inclinèrent  devant 
le  vieillard  et  devant  leur  mère;  et  elles 
dirent  : 

—Bénédiction,  mon  père  î  Bénédiction, 
ma  mère  ! 

M.  Raparlier  et  sa  femme ,  avec  une 
simplicité  qui  ne  manquait  pas  de  no- 
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blesse,  étendirent  leurs  mains  sur  le  front 
de  leurs  entUns  et  y  tracèrent  un  signe  de 
croix. 

—  Bonsoir,  mon  père  !  Bonsoir,  ma 
mèrel  firent  ensemble  les  jeunes  filles. 

—  Bonsoir,  répondit  seul  M.  Raparlier; 
car  sa  femme  avait  le  cœur  trop  gros  pour 
pouvoir  proférer  un  seul  mot. 

Françoise  et  Albertine  allumèrent  une 
seconde  lampe  à  la  lampe  qui  éclairait 
l'arrière -boutique  dans  laquelle  cette 
scène  avait  lieu ,  et  elles  montèrent  l'es- 
calier de  la  petite  mansarde  où  elles  cou- 
chaient  ensemble. 

Cependant,  madame  Raparlier  portait 
rà  et  là  des  regards  d'inquiétude  que  ne 
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voulait  point  apercevoir  son  mari.  A  la 
fin  ,  et  comme  elle  le  voyait  là,  debout, 
l'attendant,  et  une  lampe  à  la  main ,  elle 
passa  son  bras  sous  le  bras  de  M.  Rapar- 
lier,  et  se  hasarda  à  dire  : 

—  Et  Eustache  ? 

—  Montons  coucher  !  répondit  le  mer- 
cier d'une  voix  inflexible  et  en  mettant  la 
main  sur  sa  poche  comme  pour  s'assurer 
que  la  clef  de  la  porte  y  était  encore. 


lU 

O  D  I  L  L  E. 


Il  y  a  dans  toutes  les  consolations  qui  peuvent  arriTer  au 
cœur  de  l'homme  ,  une  pensée  de  femme. 

JlAII-PA»I,-FlriDéBie    RiCHTIB. 


OdiUe. 


Il  est  une  époque  de  l'adolescence  où 
l'âme,  jusques  alors  comprimée  en  des 
organes  encore  incomplets,  se  développe 
avec  ces  organes.  L'imagination,  restée 
presque  nulle,  surgit,  s'échauffe,  bouil- 
lonne et  s'exhale  en  idées  fraîches  et  gra- 
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cieuses.  Le  jeune  homme  devient  meil- 
leur; i[  éprouve  un  besoin  ardent  et  nou- 
veau de  tendresse  ;  et  cette  tendresse ,  pro- 
duite par  l'exaltation  des  sens,  et  qui  ne 
sait  point  encore  vers  quel  but  mystérieux 
l'attire  la  nature ,  se  reporte  vers  les  af- 
fections  de  la  famille,  les  accroît,  les 
pare ,  et  les  poétise. 

Mais  si ,  par  malheur,  cette  tendresse 
n'est  point  payée  d'un  retour  d'exaltation 
semblable  ;  si ,  loin  de  là ,  elle  se  trouve 
froissée  par  de  l'indifférence,  du  dédain 
ou  de  la  rudesse ,  alors  elle  cherche  à  se 
reporter  sur  d'autres  objets,  et  atteint 
bientôt  le  but  véritable  en  devenant  dé 
l'amour.  Néanmoins,  cet  amoiir  conserve 
la  pureté  naïve  des  affections  de  la  famille; 
c'est  une  passion  où  les  sens  n'agissent 
qu*à  l'insii;  c'est  une  ardeur  qai  réside 
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surtout  dans  rimagination  ;  c'est  Ujqi  ^lulte 
qui  fait  qu'une  femme  rassemble  sur  elle 
toutes  les  pensées  d'un  jeune  homme,  tou- 
tes ses  sensations,  tout  son  être ,  jtoujte  son 
ânae,  toute  sa  vie.  Il  frissonne  au  bruit  de 
sa  robe;  il  s'émeut  sous  s/pn  regajpd.  Qu'elle 
vienne  à  lui  parler,  ses  joues  s'empourpre- 
ront; son  cœur  battra  plus  vitç;  et,  §i  sa 
main  effleure  la  sienne,  vous  le  yerrçz  dé- 
faillir, tout  palpitant  d'une  extase  volup- 
tueuse. Pour  cette  femme,  les  plus  grands 
sacrifices  lui  paraîtront  peu;  pour  elle,  il 
n'hésitera  pas  à  compromettre ,  à  détruire 
même  les  plus  réelles  espérances  de  son 
avenir.  Les  obstacles  ne  l'arrêteront  pas  ç| 
ne  feront  que  le  rendre  plus  ardent;  il  se 
(îressera  devant  l'autorité  paternelle  qui 
l'a  tenu  si  long-temps  courbé;  il  luttera 
contre  Q$\psi  autorité;  il  ne  reculera  pas 
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flevant  la  malédiction,  dont  l'idée  seule  na- 
guère le  faisait  pâlir  d'effroi. 

Et  cependant,  une  passion  à  ce  point 
énergique,  ardente  et  sans  bornes,  ne  se 
manifeste  que  par  des  apparences  et  des 
démarches  humbles  et  timides  près  de  la 
jeune  fille  aimée  ;  car  c'est  toujours  une 
jeune  fille  qui  fait  naître  le  premier 
amour.  Chaste,  nous  l'avons  dit,  comme 
la  tendresse  que  l'on  éprouve  pour  sa 
mère,  cet  amour  reculerait  devant  la  ter- 
rible idée  de  réprobation  :  «  Adultère.  » 

Grâce  à  la  richesse  d'une  imagination 
neuve,  grâce  à  une  bienfaisante  inexpé- 
rience ,  on  se  complaît  à  parer  de  perfec- 
tions idéales  cette  jeune  fille  que  l'on 
aime ,  et  l'on  se  persuade  aisément  que  des 
prestiges  aussi  délicieux  sont  de  la  réalité. 
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Alors  on  se  prosterne  devant  l'idole  que 
l'on  s'est  faite,  et  l'on  trouve  encore  indi- 
gnes d'elle,  même  les  vénérations  exagé- 
rées qu'on  lui  prodigue  ;  alors ,  comme  les 
courtisans  d'Elisabeth,  on  ne  s'approche 
d'elle  qu'en  fermant  les  yeux  et  en  les  voi- 
lant à  demi  de  la  main,  afin  de  n'être  pas 
ébloui  d'un  éclat  imaginaire.  Jugez  si  l'on 
n'accuserait  pas  de  profanation ,  si  l'on  ne 
rejetterait  pas  au  loin ,  des  désirs  vulgaires 
et  des  audaces  qui  ravaleraient  l'ange  et  en 
feraient  une  femme  ordinaire!  Jugez  si  l'on 
voudrait  échanger  ces  croyances  ineffables, 
contre  une  vérité  amère  ;  ces  mensonges  de 
bonheur,  contre  une  réalité  nue  et  hideuse 
de  sécheresse  ?  Oh  !  non  !  Sans  y  réfléchir , 
et  par  un  instinct  machinal,  on  fait  tout 
pour  assurer  et  pour  prolonger  son  illu- 
sion ;  on  n'ose  espérer  que  peu  ,  et  ce  peu 
cause  des  attentes  et  des  joies  sublimes. 
1.  3 
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Un  sourire,  une  inflexion  de  voix  amicale, 
le  don  d'une  fleur,   voire  de   moindres 
choses,  comblent  de  plaisir  et  semblent 
des  faveurs  sans  prix.  A  peine  ose-t-on 
avouer  que  l'on  aime  :  à  peine  ose-t-on  le 
lui  dire,  à  elle,  d'une  voix  basse  et  altérée. 
Encore  faut-il,  pour  se  livrer  à  tant  de 
hardiesse,    qu'une    forte  émotion    nous 
l'arrache  pour   ainsi  dire  par  surprise  ; 
sans   cela,    l'on    attendrait    encore   du- 
rant des   jours,    durant   des    semaines, 
durant  des    mois  ;    durant    des   années , 
peut-être.      Qu'importe!    N'est  -  on    pas 
heureux,  plus   heureux   de  la  voir,   de 
s'enivrer  de  sa  vue  quand  elle  est  là,  et 
quand  elle  est  absente ,  de  s'attendrir  à  sa 
souvenance  et  de  penser  avec  transport 
qu'on    la    reverra    bientôt!  Qu'importe! 
Puisque  les  yeux  s'emplissent  de  douces 
larfpe^j  puisque  le  cœur  palpite  de  ^J^tte- 


ODILLE.  55 

mens  précipités,  puisqu'une  âme  jeune , 
vierge  et  noble  peut  à  peine  suffire  aux 
émotions  généreuses  qui  l'étreignent  de 
toutes  parts. 

Eustache  Raparlier,  astreint  à  des  oc- 
cupations peu  relevées,  il  faut  le  recon- 
naître, mais  dont  il  s'exagérait  encore,  et 
de  beaucoup  même ,  les  ennuis  et  les  exi- 
gences ,  ne  savait  sur  quel  objet  reporter 
l'activité  de  son  imagination,  d'autant 
plus  forte  qu'elle  avait  été  excitée  à  Ta- 
vance  par  la  chaleur  factice  de  l'étude  et 
des  belles-lettres.  Donc,  on  comprendra 
sans  peine  ce  que  dut  souffrir  le  pauvre 
jeune  homme,  quand,  au  sortir  du  col- 
lège, il  lui  fallut  quitter  les  vers  d'Horace 
pour  une  aune  ;  et,  au  lieu  de  faire  des 
amplifications  latines,  vendre  des  bas  et 
additionner  des  factures.  Il  subissait,  dans 

3. 
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toute  leur  amertume ,  les  funestes  consé- 
quences de  l'éducation  de  collège  qui  lui 
avait  fait  passer  huit  ans  à  des  études,  in- 
utiles pour  lui  désormais.  Hélas  !  si  elles 
n'eussent  été  qu'inutiles  !  Mais  en  outre 
d'un  savoir  vide,  elles  lui  avaient  donné 
un  orgueil  extrême  de  ce  savoir,  et  un 
grand  dédain  pour  tout  le  reste  ;  elles  lui 
avaient  désenchanté  la  bonne  vie  de  fa- 
mille cette  fausse  lumière,  sans  pro- 
duire de  clarté  pour  Eustache,  lui  avait 
rendu  visibles  les  ténèbres.  Il  se  croyait 
déchu  ;  il  pleurait  sur  sa  déchéance;  et  pas 
un  jour  ne  se  passait  sans  que  l'apprenti- 
mercier  ne  s'appliquât  les  vers  d'Ovide, 
où  l'infortuné  poète  ,  banni  des  délices  de 
Rome  et  jeté  parmi  des  barbares ,  pleure 
les  chagrins  et  les  désespoirs  de  l'exil. 

Néanmoins,  disons-le,  une  peine  encore 
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plus  puissante  serrait  le  cœur  d'Eustache, 
et  lempèchait  de  se  dilater  et  de  se  li- 
vrer à  de  paisibles  épanchemens.  Nous 
voulons  parler  des  tracasseries  minutieu- 
ses dont  M.  Raparlier  le  harcelait  sans 
cesse ,  et  qui ,  plus  que  tout  le  reste  ,  ren- 
daient le  séjour  paternel  insupportable  à 
l'ex-étudiant.  Il  aurait  encore  pu  prendre 
son  parti  sur  des  occupations  mercantiles, 
si  l'on  avait  su  les  parer  d'un  peu  de 
bonne  mine ,  et  de  manières  accortes.  Au 
contraire,  se  voir  sans  cesse  heurté  à 
petits  chocs  qu'il  faut  subir  sans  oser 
montrer  ni  son  impatience,  ni  sa  colère; 
endurer  des  humiliations  prodiguées  à  plai- 
sir et  sans  nécessité;  faire  un  métier,  et 
s'entendre  rappeler  sans  cesse  qu'on  fait 
un  métier,  qu'on  le  fait  à  regret,  qu'on  est 
forcé  de  le  faire ,  certes  il  y  avait  là  large- 
ment de  trop  pour  lasser  des   patiences 
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plus  endurantes  et  pour  mettre  en  dégoût 
d'une  pareille  vie. 

Voilà  pourquoi  Eustache ,  la  première 
fois  qu'il  vit  au  Salut  mademoiselle  Odille 
Taffin  et  qu'il  admira  ses  beaux  yeux 
bleus ,  son  sourire  tendre ,  ses  deux  petits 
pieds  et  sa  jolie  taille  que  foisait  si  bien 
valoir  un  accoutrement  de  deuil ,  soupira 
sans  motif,  et  devint  rêveur.  Voilà  pour- 
quoi ,  le  lendemain  ,  en  entrant  à  l'église, 
il  chercha  tout  d'abord  mademoiselleOdille 
Taffin.  Voilà  pourquoi  il  s'attrista  d'abord 
de  ne  point  la  trouver,  et  il  se  réjouit  plus 
lard,  lorsqu'elle  arriva,  et  qu'elle  vint  s'a- 
genouiller à  quelques  pas  de  lui.  Dès  lors, 
au  lieu  de  lire  dans  son  livre  d'Heures,  de 
réciter  pieusement  ses  oraisons  et  de  mêler 
sa  voix  à  la  voix  des  chantres,  il  passa 
toute  la  durée  des  offices  à  considérer  la 
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jeune  fille,  et  à  réver  à  mille  projets  va- 
gues et  doux.  Les  journées  lui  devinrent 
longues;  son  humeur  triste  et  réservée 
prit  un  caractère  encore  plus  triste  et  plus 
réservé  et  il  rechercha  davantage  la  soli- 
tude. Cependant,  il  apportait  de  la  recher- 
che à  sa  toilette  ;  jamais  sa  mère  ne  l'avait 
vu  montrer  autant  d'exigence  sur  la  blan- 
cheur de  son  linge,  et  son  coiffeur-perru- 
quier, maître  Laoust ,  ne  savait  plus  met- 
tre assez  de  talent  pour  accommoder  le 
jeune  homme  naguère  si  peu  soucieux  de 
la  manière  dont  se  trouvaient  poudrés  ses 
cheveux. 

A  huit  jours  de  là,  par  une  après-dînée, 
qu'Eustache ,  dans  la  boutique ,  se  tenait , 
les  bras  croisés ,  grâce  à  un  rare  moment 
de  relâche  ,  et  que ,  vous  le  sentez  bien ,  il 
songeait  à  mademoiselle  Odille,  il  tressail- 
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lit  comme  en  sursaut,  et  sentit  une  cha- 
leur subite  rougir  ses  joues  et  monter  à 
son  cerveau. 

Mademoiselle  Odille  entrait  dans  la  bou- 
tique et  embrassait  affectueusement  Alber- 
tine  et  Françoise. 

—  C'est  bien  mal  à  toi ,  chère  Odille ,  de 
venir  me  voir  seulement  aujourd'hui  ;  j'ai 
cru  que  tu  me  boudais. 

—  Mais ,  ma  chère  Albertine ,  comment 
as- tu  donc  pu  penser  cela?  Tu  sais  bien 
que  j'arrive  de  la  campagne  ;  —  de  chez 
mon  oncle ,  où  j'ai  passé  plus  de  dix-huit 
mois  près  de  ma  pauvre  mère.  Maintenant 
que  le  bon  Dieu  l'a  rappelée  à  lui ,  ajoutâ- 
t-elle en  essuyant  de  grosses  larmes  qui 
tombaient  sur  ses  joues ,  je  suis  revenue 
près  de  mon  père,  auqtiel  mes  soins  étaient 


ODILLE.  61 

des  plus  nécessaires  pour  diriger  son  mé^ 
nage. 

—  Je  comprends  que  tu  aies  eu  beau- 
coup à  faire,  et  nous  sommes  injustes  de 
t'adresser  des  reproches,  fit  la  bonne  petite 
Françoise. 

Les  jeunes  filles  se  mirent  ensuite  à 
parler  de  mille  choses  frivoles,  et  aux- 
quelles cependant  elles  savaient  trouver 
un  vif  intérêt  :  les  marchés ,  et  le  prix 
des  denrées  d'abord ,  et  par-dessus  tout  ; 
puis ,  des  dissertations  sur  la  manière  d'ap- 
prêter ces  denrées  et  de  façonner  certai- 
nes pâtisseries  ;  puis  des  détails  sur  d'an- 
ciennes compagnes,  puis  d'autres  choses 
occupèrent  leur  conversation  ,  furent  lais- 
sées, furent  reprises ,  se  croisèrent,  s'en"- 
tremêlèrent,  et  reparurent  pour  disparaî- 
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tre  encore.  Mais,  le  croira-t-on?  A  peine 
quelques  paroles  de  modes  et  de  chiffons 
vinrent-elles  se  mêler  à  cette  longue 
conversation.  Alors,  voyez -vous,  une 
jeune  bourgeoise  ne  changeait  pas  la 
forme  de  ses  vêtemens  de  six  mois  en  six 
mois  ;  alors  elle  ne  remplaçait  pas  ces  vê- 
temens ,  au  moins  une  fois  Tannée ,  comme 
elle  le  fait  à  présent.  On  avait  une  robe 
pour  chaque  saison  —  d'un  tissu  solide — 
qui  coûtait  le  prix  de  vingt  robes  de  toile 
peintes,  et  qui  aurait  fait  peur  à  nos  jolies 
Flamandes  d'aujourd'hui,  habituées  aux 
frêles  étoffes  de  coton ,  étoffes  de  si  mince 
valeur,  et  qu'elles  peuvent,  à  cause  de  cela, 
renouveler  quand  bon  leur  semble. 

Ainsi ,  l'uniformité ,  la  triste  uniformité 
privait  les  Flamandes  du  plaisir  de  parler 
toilette,  et  il  fallait  qu'elles  se  torturassent 
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l'imagination  pour  parvenir  à  varier  un 
peu  leur  coiffure ,  les  broderies  de  leurs 
manchettes ,  et  d'autres  accessoires  fort 
secondaires.  Encore  les  parens,  quand  ils 
s'en  apercevaient,  disaient-ils  que  cela  ne 
seyait  point  à  une  fille  bien  élevée  et  qui 
voulait  devenir  bonne  femme  de  ménage. 

Au  milieu  de  la  conversation ,  et  tandis 
qu'Albertine  racontait  je  ne  sais  quelle 
histoire  maligne  sur  une  de  ses  anciennes 
amies ,  Odille  poussa  le  coude  de  Françoise 
et  lui  demanda  tout  bas  : 


—  Quel  est  ce  jeune  homme? 

—  Mon  frère. 

'—  Tu  as  un  frère? 
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—  Il  est  resté  au  collège  de  Brouay  du- 
rant sept  années,  et  il  n'est  de  retour  que 
depuis  un  an. 

Odille  jeta  un  regard  rapide  sur  Eusta- 
che,  et  dès  lors,  sans  y  prendre  garde  peut- 
être,  et  par  un  instinct  de  femme,  elle  mit 
plus  de  soin  à  se  bien  tenir  et  moins  d'a- 
bandon dans  son  bavardage. 

Quant  à  Eustache  qui  avait  vu  et  com- 
pris le  geste  d'Odille ,  il  en  sentit  augmen- 
ter encore  davantage  sa  rougeur  et  son 
trouble.  A  la  fin  pourtant,  et  après  une 
longue  hésitation ,  il  s'approcha  timide- 
ment des  jeunes  filles,  écouta  quelque 
temps  leur  conversation ,  et  se  hasarda 
à  y  jeter  un  mot. 

Albertine,  sans  prendre    le  moins  du 
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monde  pitié  de  l'embarras  de  son   frère , 
s'écria  avec  sa  voix  vibrante  et  dure. 


—  Tiens,  le  voilà  qui  parle!  Vraiment, 
garçon ,  il  pleuvra  aujourd'hui ,  car  le  ba- 
romètre de  votre  humeur  change  d'une 
manière  étonnante. 


Françoise  se  sentit  peinée  de  cette  ex- 
clamation ,  et  voulut  la  réparer.  Prenant 
donc  la  main  de  son  frère  : 

—  Pauvre  garçon!  dit-elle,  il  est  tou- 
jours si  souffrant  ! 

—  Souffrant  !  reprit  Albertine.  Il  mange 
comme  quatre,  et  n'éprouve  aucun  mal. 
Ses  souffrances,  c'est  nous  qui  les  endu- 
rons ,  car  je  ne  lui  connais  d'autre  indis- 
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position  qu'une  perpétuelle  mauvaise  hu- 
meur. 

Odille  fit,  en  réponse  de  la  diatribe 
d'Albertine,  un  demi-sourire,  et  ce  demi- 
sourire  mit  au  désespoir  le  pauvre  Eusta- 
che  dont  on  ne  saurait  se  peindre  l'air 
décontenancé.  Il  attacha  sur  sa  sœur  des 
regards  d'indignation  et  de  colère;  mais 
ces  regards  ne  firent  que  rendre  encore 
plus  acerbe  l'impitoyable  Albertine. 

—  Tu  ne  peux  te  figurer ,  ma  chère  , 
ajouta- 1- elle  en  s'adressant  directement 
à  Odille,  tu  ne  peux  te  figurer  quel  aima- 
ble jeune  homme  fait  mon  frère!  Des  jour- 
nées entières  sans  parler,  ou  bien  jeter 
au  nez  des  gens  quelque  parole  dédai- 
gneuse ou  désagréable;  manger  sans  dire 
un  mot,  éviter  sa  famille  autant  qu'il  le 
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peut...  n'est-ce  pas   qu'il  doit  être  d'une 
société  forl  aimable  ? 

—  Vous  êtes  une  bavarde  et  une  mé- 
chante ,  s'écria  Eustache  hors  de  lui. 

—  Vois- tu  les    jolies    expressions   et 
l'air  fraternel  ? 

Et  elle  ricanait,  et  elle  montrait  au 
doigt  Eustache,  qui,  plein  de  honte  et  de 
colère,  s'en  fut  dans  sa  chambre  et  se  jeta 
sur  son  lit.  Là  ,  il  pleura  long-temps  avec 
amertume.  Quelle  opinion  aura  de  lui 
mademoiselle  Odille?  que  va-t-elle  penser 
d'un  jeune  homme  trailé  de  la  sorte  et 
présenté  sous  des  couleurs  si  odieuses  ?  O 
mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ,  qu  il  est  à  plaindre  ! 

Tandis  que  le  pauvre  garçon  se  lamen- 
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tait  ainsi,  la  bonne  petite  Françoise  met- 
tait à  profit  l'absence  d'Albertine,  que  sa 
mère  avait  appelée  pour  l'aider  à  préparer 
le  souper,  et  tâchait  de  réparer  le  mal 
causé  par  sa  sœur.  Car  elle  se  sentait  triste 
et  humiliée  en  songeant  que  l'on  pouvait 
avoir  mauvaise  opinion  de  son  frère,  et 
elle  disait  de  lui  tout  le  bien  possible:  ra- 
contant quels  prix  nombreux  il  avait  ob- 
tenus au  collège ,  et  comment  il  dînait 
tous  les  dimanches  chez  monseigneur  l'ar- 
chevêque ,  son  parrain.  Après  cela  elle 
manoeuvra  si  bien,  qu'Odille  vint  avec  elle 
dans  la  chambrette  de  son  amie  pour  voir 
un  joli  serin  dont  Eustache  lui  avait  fait 
cadeau. 


Odille   se  récria  sur  la  gentillessç  de 
l'oiseau. 


ODILLE.  69 

—  Eustache  m'en  a  fait  présent  le  jour 
de  ma  fête!  s 

—  Tu  es  bien  heureuse ,  d'avoir  un  si 
bon  frère. 

Ces  paroles  ravirent  Françoise  ^  et  elle 
aurait  volontiers  embrassé  Odille. 

—  Ecoute!  dit-elle  dans  sa  joie  naïve, 
et  ne  sachant  qu'imaginer  d'agréable  pour 
remercier  Odille  du  plaisir  qu'elle  lui  cau- 
sait. Ecoute!  Eustache  en  a  encore  trois 
tout  semblables,  et  il  faut  qu'il  t'en  donne 
un. 

—  Oh  !  je  te  remercie ,  fit  la  jeune  fille, 
dont  les  yeux  pétillaient  de  désir  et  de  sa- 
tisfaction. 

1.  4 
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—  Eustache  !  cria  Françoise  en  frap- 
pant doucement  à  la  porte  de  son  frère: 
Eustache,  puis-je  entrer? 

Eustache  vint  ouvrir  et  fit  un  mouve- 
ment en  voyant  Odille:  mais  les  deux  jeu- 
nes filles  avaient  l'air  si  franc  qu'il  se  re- 
mit de  son  trouble  et  qu'il  se  sentit  tout 
à  l'aise. 

—  J'ai  dit  à  Odille  que  tu  étais  aimable  et 
complaisant ,  continua  Françoise  avec  une 
douce  câlinerie  ,  et  tu  vas  le  prouver,  n'est- 
ce  pas,  mon  petit  frère?  Odille  vient  de 
voir  le  joli  serin  que  tu  m'as  donné,  et  elle 
voudrait  bien  en  avoir  un  semblable. 

Mademoiselle  Taffin  baissa  les   yeux, 
rougit ,  et  balbutia  : 
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—  Françoise,  oh!  Françoise,  cela  est 
indiscret!  Ne  croyez  pas,  monsieur... 

Mais  l'heureux  Eustache  avait  déjà 
quitté  du  mur  une  cage  toute  dorée  où 
sautillait  un  serin  charmant,  et  il  la  pré- 
sentait à  Odille,  qui  brûlait  d'accepter,  et 
qui  néanmoins  ne  l'osait  pas. 

—  Françoise ,  dit  alors  le  jeune  homme, 
offre  toi-même  la  cage  à  mademoiselle 
Odille;  d'une  amie,  elle  ne  la  refusera 
point. 

—  Il  a  raison  ,  répliqua  Françoise  en 
prenant  la  cage;  nous  la  porterons  de- 
main chez  toi:  n'est  ce  pas,  mon  frère? 

Eustache  n'y  put  tenir,  et  il  kii  fallut 
embrasser  tendrement  sa  sœur. 

4. 


']2  ODILLR. 

Le  lendemain,  il  vint  avec  Françoise 
apporter  à  Odille  le  serin  promis  la  veille; 
et  depuis  ce  jour  il  renouvela  ses  visites, 
d'abord  à  de  longs  intervalles  ;  après  cela , 
insensiblement ,  à  des  intervalles  plus 
rapprochés;  et  enfin,  une  ou  deux  fois 
par  semaine.  Il  fallait,  pour  cela,  tromper 
la  vigilance  de  son  père  et  alléguer  des  pré- 
textes qui  lui  permissent  de  sortir,  pré- 
textes qui  n'étaient  pas  toujours  faciles  à 
trouver.  En  compensation ,  et  grâce  à  la 
coutume  qui  permet  aux  jeunes  filles  fla- 
mandes de  recevoir  les  visites  des  jeunes 
gens,  il  trouvait  Odille  presque  toujours 
seule  chez  elle,  car  les  affaires  de  M.  Taf- 
fm  le  tenaient  absent  de  chez  lui  une 
grande  partie  de  la  journée,  et  l'obligeaient 
en  outre  à  de  fréquens  voyages. 

Néanmoins,  malgré  la   longue  durée 
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des  visites  qu'il  faisait  à  mademoiselle 
Odille,  jauiais  Eustache  ne  s'était  senti  le 
cœur  de  dire  à  la  jeune  fille  qu'il  l'aimait; 
il  se  trouvait  heureux  à  un  tel  point  de  la 
tendre  intimité  qui  régnait  entre  eux! 
elle  avait  des  paroles  tellement  douces 
pour  le  consoler,  pour  l'aider  à  supporter 
les  tracasseries  dont  le  persécutait  M.  Ra- 
parlier!  11  arrivait  près  d'elle  découragé,  le 
cœur  serré,  et  plein  de  sécheresse  :  bientôt, 
comme  par  enchantement,  il  se  sentait  re- 
naître au  sourire ,  et  à  la  voix  d'Odille ,  on 
aurait  dit  qu'il  sortait  d'un  sommeil  péni- 
ble ,  tant  le  plus  frais  bien-être  succédait 
en  lui  à  un  malaise  inquiet.  11  respirait 
mieux;  son  cœur  se  dilatait,  et  des  paro- 
les spirituelles  et  joyeuses  venaient  d'elles- 
même  sur  ses  lèvres. 

Dire  à  Odille  qu'il  l'aime  compromet- 
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trait  tant  de  bonheur.  Elle  se  complaît 
dans  une  innocente  intimité;  le  nom  d'a- 
mour amènerait  la  contrainte  et  la  ré- 
serve... Et  puis  ,  qui  le  sait?  Peut-être  ne 
l'aime-t-elle  pas  d'amour?  Peut-être,  ce 
qu'elle  éprouve  pour  lui  n'est-il  que  de 
l'intérêt  et  de  la  pitié  :  rien  de  plus...  Oh  ! 
non  :  il  vaut  mieux  rester  ainsi  que  de 
s'exposer  à  perdre  tant.  D'ailleurs  à  quoi 
le  mènerait  cet  aveu  ?  Une  fois  le  mot  d'a- 
mour prononcé,  le  mot  de  mariage  doit 
le  suivre  :  il  faut  que  son  père  le  sanc- 
tionne, cet  amour  !  Son  père!...  Comment 
lui  faire  un  tel  aveu  ?  comment  obtenir  son 
assentiment?  Odille  n'a  pas  de  fortune... 
Et  puis  tous  les  deux  sont  si  jeunes!  Non, 
oh!  non,  qu'il  se  taise,  et  qu'une  fatale 
imprudence  ne  trouble  en  rien  le  seul 
bonheur  qu'il  ait  au  monde. 
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Il  y  avait  bientôt  six  mois  qu'Eustache 
aimait  de  la  sorte  mademoiselle  Odille, 
quand  par  malheur  quelques  allusions  mé- 
chantesd'Albertinevinrentdonner  l'alarme 
à  M.  Raparlier.  Le  marchand  se  mit  à  exer? 
cer  sur  son  fils  une  surveillance  tellement 
sévère,  que  l'amoureux  infortuné  ne  put , 
durant  quinze  jours,  aller  faire  visite  à 
Odille.  A  la  fin ,  ne  la  voyant  plus  venir 
au  Salut,  et  ne  pouvant  résister  davantage 
à  ses  inquiétudes ,  il  prit  un  parti  déses- 
péré ,  et  se  sauva ,  le  soir,  en  revenant  de 
l'église. 

Odille  était  malade  et  pleurait ,  lors- 
que Eustache  entra  chez  elle.  A  sa  vue , 
elle  jeta  un  cri,  se  leva  et,  toute  honteuse, 
se  cacha  le  visage  dans  les  deux  mains. 

Eustache  prit  une  de  ces  mains,  et  força 
les  yeux  d'Odille  à  le  regarder. 
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Un  sourire  plein  de  sérénité  épanouit 
alors  le  regard  de  la  jeune  fille,  et  les  in- 
quiétudes et  les  soupçons  qui  l'alarmaient 
sur  la  fidélité  d'Eustaclie  avaient  entiè- 
rement disparu  de  sa  pensée. 

—  Mademoiselle  Odille  !  murmura  le 
jeune  homme ,  oh!  que  j'ai  souffert  depuis 
quinze  jours! 

—  Et  moi  donc  ! 

Oh  !  vous  m'aimez  !  n'est-ce  pas  que 

vous  m'aimez?  Dites,  dites,  ne  vous  cachez 
pas  de  la  sorte,  Odille  !  mon  amie.,. 

Odille  cacha  sa  tête  sur  l'épaule  d'Eus- 
taclie ,  et  il  fallut  bien  des  paroles  et  bien 
de  douces  violences  pour  l'obliger  à  re- 
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garder  son  ami  :  encore  ne  le  fit-elle  d'a- 
bord qu'à  la  dérobée.  Peu  à  peu,  néan- 
moins, ils  se  rassurèrent ,  et  à  ce  premier 
trouble ,  à  ce  premier  embarras ,  succéda 
bientôt  une  confiance  sans  bornes  et  un 
délicieux  abandon  :  si  bien  qu'ils  ne   pri- 
rent point  garde  que  la  nuit  était  venue  ; 
si  bien    qu'ils  oublièrent    que  le  temps 
s'écoulait  avec  rapidité,  et  qu'ils  tressail- 
lirent d'effroi  quand  la  pendule  de  cuivre, 
appendue  au  mur,  sonna  neuf  heures  et 
demie. 


Ils  s'éveillèrent  comme  d'un  songe. 

'  —  Adieu ,  Odille,  adieu!  Il  faut  que  je 
coure  bien  vite  à  la  maison  ;  je  me  glisserai 
dans  ma  chambre,  et  d'ici  à  demain  le 
courroux  de  mon  père  sera  un  peu  apaisé. 


7^  ODILLE. 

~  Adieu,  monEustache,  adieu! 

Le  jeune  homme  partit  rapidement,  et 
il  avait  disparu  depuis  long-temps  que 
l'heureuse  Odilie  regardait  encore  du  côté 
où  il  s  était  dirigé. 

A  latin,  elle  ferma  soigneusement  la 
porte  de  la  maison ,  —  car  son  père 
était  absent,—  monta  dans  sa  chambre;  et 
après  s'être  déshabillée  à  demi,  elle  de- 
meura là ,  pensive  et  rêveuse,  oubhant  de 
réciter  ses  oraisons  du  soir. 


v{DG?>. 
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LA  PORTE  FERMÉE. 


Le  pauvre  jeune  homme  qui  jusques  alors  avait  conserré 
inlacle  la  virginité  de  ses  bas  blancs,  mit  par  malheur  le 
pied  tout  au  bord  du  bourbier.  Marthe  lui  cria  :  Monsieur 
Paul ,  prenez  garde ,  car  tous  allez  tomber  dans  ce  trou  et 
vous  en  aurez  jusques  aux  jambes. 

Auguste  LiroNTAiRB.  Le  roman  de  familU. 


Z.a  porte  fermée. 


Lorsque  après  cinq  à  six  minutes  de 
course,  l'amant  d'Odille  arriva  sur  la 
grand'place ,  ses  regards  ne  pouvaient 
apercevoir  encore  la  maison  du  Bas» 
Rouge,  que ,  déjà ,  ils  la  cherchaient  avec 
transes.  Il  fait  quelques  pas  de  plus...  Mal- 
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heur  !  Son  père  se  couche.  Trois  fenêtres 
de  l'étage  brillent  de  la  lueur  d'une  lampe 
à  travers  les  rideaux  bleus  et  blancs;  seule 
la  mansarde  d'Eustache  se  trouve  dans 
une  obscurité  profonde. 

A  cette  vue  fatale ,  il  lui  faut  s'arrêter  : 
les  jambes  lui  manquent  ;  un  vertige  tour- 
noie autour  de  ses  yeux ,  et  mille  idées 
funestes  se  heurtent  dans  son  imagination, 
A  la  fin,  il  tâche  de  rassembler  un  peu  de 
calme,  et,  après  une  courte  et  cruelle  hé- 
sitation, il  s'approche  de  la  maison  pater- 
nelle. 


Il  tire  doucement  la  sonnette.  Elle  tinte. 
Il  écoute.] 

Rien. 
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Rien  après  le  tintement  de  la  sonnette  ; 
rien  que  le  bruit  de  son  cœur  qui  bat:  rien 
que  son  haleine  qui  souffle  avec  violence; 

Un  léger  bruit...  On  vient...  Non.  Ce 
sont  des  pas  qui  s'arrêtent  et  qui  cessent. 
On  ne  vient  pas...  On  ne  l'a  pas  entendu;.. 
Il  faut  sonner  de  nouveau. 

II  reprend  le  cordon  de  la  sonnette. 
Avant  de  le  tirer,  il  reste  long-temps  delà 
sorte,  le  bras  à  demi  levé  et  l'oreille  aux 
aguets.  A  la  fin  il  sonne.  Nouvelle  at- 
tente. Nouveau  silence. 

Et  pourtant,  cette  fois,  il  est  impossi- 
ble qu'on  ne  l'ait  point  entendu  ,  car  le 
bruit  clair  et  vif  de  la  sonnette  s  est  pro- 
longé long-temps  au  milieu  du  silence  le 
plus  complet...  Pourquoi  ne  vient-on  pas 
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ouvrir?  On  ne  peut  pas  songer  à  le  laisser 
ainsi  sans  gîte...  c'est  une  peur  que  l'on 
veut  lui  faire ...  Mais  non  :  voici  que  la 
lumière  s'éteint  dans  la  chambre  de  ses 
deux  sœurs.  Elle  disparaît  également  dans 
la  chambre  de  son  père.  Malédiction  ! 

Alors  il  saisit  une  troisième  fois  le  cor- 
don de  la  sonnette ,  et  il  lui  donne  une  se- 
cousse brusque  qui  produit  un  tintement 
sec. 

Puis,  comme  l'on  ne  répond  point, 
Eustache  se  sent  frémir  d'une  sorte  de 
frénésie  ,  ses  poings  se  serrent ,  son  cœur 
se  gonfle ,  ses  yeux  s'emplissent  de  lar- 
mes. Il  s'accroche  pour  la  quatrième  fois 
au  cordon  de  la  sonnette  ;  il  l'agite  long- 
temps avec  violence.  Durant  vingt  minu- 
tes ,  ce  fut  un  tintamarre  confus  capable 
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d'éveiller  un  mort ,  ou  du  moins  de  mettre 
hors  de  lui  le  plus  pacifique  des  vivans. 

Personne  ne  bougea  dans  la  maison. 

Eustache  recommença  de  plus  belle.  A 
la  fin,  tout-à-coiip  la  sonnette  rendit  un 
son  faux  et  incomplet  que  suivit  un  bruit 
sourd;  le  fil  de  fer  s'était  brisé,  et  cette 
rupture  avait  produit  en  outre  la  chute  de 
la  sonnette,  qui  vint  tomber  sur  un  tas  de 
toiles,  où  elle  s'endormif. 

Au  comble  de  la  rage ,  Eustache  prit 
alors  un  énorme  grès,  et  se  mit  à  en  frapper 
avec  violence  sur  la  porte  qui  retentit  au 
loin  de  coups  terribles. 

Nul  ne  répondit  dans  la  maison  a  ce  va-^i 
carme  inouï. 
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Il  y  avait  bien  dix  minutes  qu'Eusta- 
che  épuisait  ses  forces  à  ce  nouveau  moyen 
de  faire  du  bruit ,  lorsque  le  guet  vint  à 
passer.  Le  guet  se  composait  de  six  fan- 
tassins ,  commandés  par  un  sergent. 

Or,  le  sergent  était  un  bel  homme  de 
près  de  six  pieds  ;  chaque  fois  qu'il  pas- 
sait sous  un   réverbère ,    il  admirait  ses 
jambes    élégantes,    revêtues    de   guêtres 
dont  une  journée  de  service  n'avait  pas  le 
moins  du  monde  altéré  la  blancheur.  Et 
c'était  grande  joie  pour  le  sergent  que  de 
considérer  de  la  sorte  ses  guêtres  si  blan- 
ches et  si  nettes ,  et  dont  il  ne  possédait 
que  deux   paires.   L'une  de  ces  paires , 
d'une  toile  moins  fine,  formait  par  mal- 
heur au-dessus  du  pied  un  pli  disgracieux; 
l'autre  était  celle  qu'il  portait,    et  dont 
nous  avons  déjà  énuméré  la  finesse  et  la 
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coupe  heureuse.  Jugez  donc  de  la  satis- 
faction du  sergent  puisque,  grâce  aux 
précautions  inouïes  qu'il  avait  prises,  il 
pourrait  demain ,  à  la  parade,  se  parer  de 
sa  belle  paire  de  guêtres  et  laisser  l'au- 
tre dans  son  havresac  ! 

Cette  pensée  l'avait  mis  en  si  agréable 
humeur  ,  que  trois  fois  il  avait  daigné  dire 
des  paroles  bouffonnes  aux  six  hommes  du 
guet,  paroles  qui  avaient  excité  un  rire 
dont  le  digne  sergent  se  sentait  tout  aise. 
Grâce  à  cette  satisfaction  intime  de  lui- 
même,  il  s'approcha  d'Eustache ,  avec 
une  bienveillance  facétieuse  que  le  jeune 
homme  accueillit  assez  mal. 

—  Ohé  !  mon  garçon ,  voici  une  vilaine 
heure  pour  jouer  de  la  grosse  caisse  sur 
cette  porte.  Rengainez  votre  marteau  de 

5. 
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pierre,  et  passez  votre  chemin  sans  trou- 
bler le  sommeil  des  bourgeois. 

« —  Au  diable! 

Le  sergent  recula ,  car  il  se  trouvait  près 
d'un  large  ruisseau  ,  et  il  continua  : 

—  Mon  garçon,  faites  attention  à  vous, 
ou  bien  nous  vous  mènerons  passer  la  nuit 
au  corps-de-garde. 

Eustache  vit  alors  l'uniforme  du  sergent, 
et  les  six  fantassins  qui  marchaient  der- 
rière lui,  l'arme  au  bras.  Jugeant  que 
toute  résistance  était  inutile,  il  jeta  le  grès 
qu'il  tenait,  et  s'éloigna  en  murmurant  des 
imprécations. 

Par  malheur,  le  grès  alla  frapper  contre 
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le  mur,  et,  du  choc,  vint  rouler  dans  le 
ruisseau,  d'où  il  fit  jaillir  un  large  flot  de 
boue.  Les  guêtres  du  sergent  en  restèrent 
couvertes.  Le  pauvre  homme  aurait  pré- 
féré,  je  crois,  un  grand  coup  d'épée  à 
travers  le  corps.  Il  lui  fallut  donc  une  ven- 
geance à  tout  prix ,  et  quoiqu'il  sût  bien 
qu'Eustache  n'avait  pas  eu  l'intention  de 
l'éclabousser ,  il  se  rua  sur  le  jeune  homme 
et  s'écria  : 

—  Ah!  drôle ,  c'est  ainsi  que  vous  trai- 
tez le  sergent  du  guet?  Au  corps-de-garde! 

—  Au  diable!  répliqua  Eustache,  qui, 
comme  tous  les  gens  en  colère ,  ne  sortait 
ni  d'une  même  idée ,  ni  d'une  même  ex- 
pression. 

Mais  le  sergent  l'avait  pris  au  collet,  et 
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il  le  secouait  rudement.  Cette  étreinte  et 
cette  secousse  achevèrent  de  jeter  la  con- 
fusion dans  les  idées  d'Eustache ,  dont  la 
colère  avait  depuis  long-temps  allumé  le 
sang  et  bouleversé  le  cerveau.  Il  répondit 
à  l'agression  du  sergent  par  un  coup  de 
poing  violent;  une  lutte  s'ensuivit,  lon- 
gue, opiniâtre,  sanglante,  et  ce  fut  la  figure 
dans  un  état  horrible ,  les  habits  en  lam- 
beaux ,  mains  et  pieds  liés  ,  que  le  fils  de 
M.  Raparlier  arriva  au  corps-de-garde. 

Le  sergent,  qui ,  durant  le  combat,  avait 
eu  le  collet  de  son  uniforme  déchiré,  et 
l'étoffe  blanche  de  ses  revers  couverte  de 
taches  de  sang,  vengea  ces  avaries  de  son 
élégance  militaire  en  faisant  mettre  au  ca- 
chot le  prisonnier  récalcitrant.  Eustache 
fut  donc  jeté  dans  une  sorte  de  cave  obs- 
cure,  sur  un   lit -de -camp  vermoulu, 
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et  une  porte  renforcée  de  verroux  se  ferma 
sur  lui,  non  sans  un  bruit  sinistre  de  fer- 
rures et  de  clefs. 

Débarrassé  de  ses  liens,  Eustache  se 
mit  d'abord  à  parcourir  avec  rage  l'étroite 
enceinte  de  sa  prison.  Il  se  heurtait  la  tête 
contre  les  murs  :  il  criait ,  il  hurlait ,  il 
blasphémait ,  il  se  jetait  sur  les  barreaux 
de  fer  de  sa  petite  fenêtre:  il  les  empoignait 
à  deux  mains  et  cherchait  à  les  ébranler  : 
il  s'arrêtait  pour  accabler  d'injures  le  guet, 
le  sergent  et  le  corps-de  garde  :  il  proférait 
des  menaces  ;  il  jurait  de  se  venger. 

Certes,  personne  n'aurait  pu  reconnaî- 
tre en  ce  forcené,  les  yeux  hagards,  les 
cheveux  hérissés,  la  bouche  tordue,  le 
doux  et  mélancolique  marchand  du  Bûs- 
Rouge.  Je  doute  même  que  mademoiselle 
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Odille,  elle-même,  eût  reconnu  son  amant, 
dès  le  premier  abord. 


Insensiblement,  rhumidité  des  lieux  où 
il  se  trouvait  gagna  les  membres  d'Eusta- 
che,  les  pénétra  de  froid  ,  et  les  raidit.  Sa 
poitrine  fatiguée  respirait  avec  peine  ;  la 
voix  manquait  à  sa  gorge  desséchée,  et  à 
l'exaspération  de  sa  tête  succéda  bientôt 
une  pesanteur  glaciale,  et  presque  de  l'hé- 
bétement. Il  se  jeta  sur  le  lit-de-camp,  s'y 
blottit  de  son  mieux ,  et ,  dans  cette  posi- 
tion ,  se  laissa  surprendre  par  un  assou- 
pissement inquiet  et  lourd.  Là,  sans  qu'il 
dormît  tout-à-fait ,  il  fut  obsédé  de  rêves 
pénibles,  et  qui  venaient  joindre  leur 
malaise  au  malaise  du  corps  d'Eustache. 
Quand  il  sortit  de  cet  état,  le  jour  com- 
mençait à  poindre  dans  son  cachot. 


LA    PORTE    FERMEE.  93 

Il  eut  quelque  peine  à  réunir  ses  idées; 
il  lui  semblait  qu'un  cauchemar  le  fati- 
guait et  se  moquait  de  lui.  L'état  pileux  de 
ses  vêtemens,  cette  nuit  entière  passée 
hors  du  logis  paternel,  en  prison,  tout 
cela,  oui,  ne  saurait  être  qu'un  cauche- 
mar. Oh!  s'il  en  sortait,  s'il  pouvait  se  re- 
veiller. Mais  non...  Il  ne  le  peut  point... 

La  porte  du  cachot  cria  sur  ses  gonds 
et  s'ouvrit.  Le  sergent  du  guet  entra,  éten- 
dant la  jambe  gauche  sur  laquelle  le  pli  de 
la  guêtre  produisait  le  plus  fâcheux  effet  ; 
jetant  ensuite  un  regard  sur  cette  jambe 
comme  pour  entretenir  son  courroux  ,  il 
se  tourna  vers  un  officier  qui  le  suivait, 
et  désigna  du  doigt ,  et  sans  dire  un  mot , 
Eustache,  assis  sur  le  lit-de-camp. 

A  peine  l'offici  er  qui  suivait  le  sergent 
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daigna-t-il  honorer  d'un  coup  d'œil  le 
jeune  homme,  mal  vêtu,  qui  gisait  là 
dans  l'obscurité. 

—  Qui  es-tu,  drôle  ?  demanda-t-il  d'un 
ton  dur. 

Eustache,  indigné  de  la  manière  dont  on 
lui  parlait,  se  sentit  l'envie  de  répliquer 
comme  il  le  fallait  à  un  tel  interrogatoire; 
mais  il  se  contint ,  et  se  résigna  du  mieux 
possible  aux  humiliations  des  circonstan- 
ces dont  il  était  victime. 

— '  Eustache  Raparlier,  fils  du  mar- 
chand qui  demeure  au  Bas-Rouge  ,  sur  la 
Grand'Place. 

—  Et  que  faisiez-vous  la  nuit  à  sa 
porte  ? 
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—  Je  frappais  pour  qu'oa  m'ouvrît. 

—  Jolie  façon  de  frapper  que  de  se  ser- 
vir d'un  grès.  Sergent,  prenez  deux  hom- 
mes, et  reconduisez  ce  polisson  chez  son 
père. 

A  ces  mots,  Eustache  tressaillit  de 
frayeur. 

—  Monsieur,  s'écria  Eustache,  mon- 
sieur, au  nom  du  ciel  ne  faites  pas  cela. 
Voulez- vous  que  je  traverse  ainsi  toute  la 
ville ,  et  que  j'en  devienne  la  fable? 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis  ,  sergent. 

—  Eh  bien  !  rien  au  monde  ne  m'arra- 
chera d'ici ,  de  ces  barres  de  fer  que  je 
tiens  dans  mes  bras.  Tuez-moi ,  si  vous 
le  voulez ,  vous  ne  m'emmènerez  pas. 
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—  Tii  m'as  Tair  de  nous  avoir  fait  un 
bon  mensonge,  drôle;  et  au  moment  de 
te  voir  découvert ,  tu  recules  devant  l'é- 
preuve. Or  çà  ,  sans  plus  de  détour,  qui 
donc  es-tu  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  donnez-moi  ce 
qu'il  faut  pour  écrire,  et  vous  verrez  si  je 
mens.  Tenez,  monsieur,  faites  porter  cette 
lettre  à  mon  père,  et  il  me  réclamera,  et 
vous  verrez  que  je  dis  vrai. 

Bégayant  ces  paroles,  il  traçait  à  la 
hâte  sur  un  mauvais  morceau  de  papier 
quelques  lignes  suppliantes  à  son  père. 
Tout  son  orgueil  avait  disparu,  écrasé 
qu'il  était  par  cette  nuit  de  malheur. 

Le  tambour  chargé  de  cette  missive 
partit  et  revint. 


LA.    PORTE    FERMÉE.  97 

—  Le  vieux  bourgeois  n'a  point  voulu 
lire  cette  lettre,  et  il  ne  vous  connaît  pas. 


—  Eh  bien  ?  menteur  !  fit  l'officier. 

—  Te  moques-tu  du  guet?  Crois-îu  nous 
faire  aller  comme  des  recrues  ?  ajouta  le 
sergent  qui  haussa  le  pied  sur  le  lit-de- 
camp  pour  chercher  à  rajuster  sa  guêtre 
gauche. 

Le  pauvre  Eustache  était  anéanti. 

Son  père!... Son  père,  refuser  de  lire  sa 
lettre  !  Le  laisser  en  prison  !  Ne  pas  avoir 
pitié  de  lui!  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

Et  il  pleurait  à  chaudes  larmes ,  et  il  se 
tordait  les  mains. 
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A  la  vue  de  ce  désespoir  si  naturel  et  si 
grand,  l'officier  s'avisa  qu'Eustache  pou- 
vait bien  lui  avoir  dit  vrai ,  et  il  lui  parla 
avec  plus  de  douceur. 

—  Allons,  mon  camarade,  voyons  !  Il  ne 
s'agit  pas  de  pleurer  comme  une  femme  ! 
Que  diable  î  vous  avez  fait  une  débauche 
cette  nuit;  vous  avez  été  voir  les  filles , 
n'est-ce  pas?  Et  ensuite  vous  vous  êtes 
battu.  Tout  cela  est  l'ouvrage  d'un  verre 
de  vin.  Après  cela,  votre  père  fait  le  fâ- 
ché; il  veut  que  vous  passiez  une  nuit 
au  corps-de-garde.  Allons ,  je  vais  aller  le 
trouver,  et  il  faudra  bien  qu'il  entende  rai- 
son. 

—  Et  s'il  ne  l'entend  point ,  ajouta  le 
sergent  qui  était  enfin  parvenu  à  tirer  con- 
venablement sa  guêtre  gauche,  et  à  en  dis- 


LA    PORTE    FERMÉE.  99 

simuler  presque  entièrement  le  pli;  s'il 
n'entend  point  raison,  vous  ferez  comme 
moi,  vous  vous  enrôlerez,  et  nous  boirons 
ensemble  à  la  santé  du  roi. 

—  Monsieur,  dit  Eustache  après  quel- 
ques instans  de  réflexion,  je  vous  remer- 
cie de  votre  bonne  volonté  ;  mais  je  con- 
nais mon  père,  et  toute  tentative  près  de 
lui  est  inutile.  Puisque  vous  voulez  m'obli- 
ger,  faites  porter,  je^vous  prie,  la  lettre  que 
je  vais  écrire  à  mon  parrain,  monseigneur 
l'Archevêque. 

—  Il  est  parti  pour  Paris  depuis  deux 
jours. 

—  Eh  bien,  j'écrirai  à  monsieur  l'abbé 
Badoulet,  mon  ami,  mon  ancien  profes- 
seur, et  chanoine  du  chapitre. 
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Le  tambour  rapporta  l'écritoire  de 
plomb  et  la  mauvaise  plume  qui  se  dres- 
sait au  milieu  du  coton  à  demi  sec  de  cette 
écritoire.Eustacheécrivitune  longue  lettre 
sur  une  feuille  de  papier  qu'il  envoya 
quérir  au  libraire  voisin;  et  grâce  à  un 
petit  écu  de  trois  livres,  le  tambour  con- 
sentit à  faire  cette  nouvelle  course  ,  quoi- 
qu'il ne  fût  plus  de  service,  et  qu'un  nou- 
veau poste  du  guet  eût  remplacé  le  poste 
à  la  tète  duquel  il  jouait  des  baguettes. 

Eustache,  plein  de  confiance  dans  l'ami- 
tié du  vieux  chanoine,  tâcha  de  s'armer 
de  résignation.  Malgré  cette  résignation 
et  cette  confiance ,  la  demi-heure  qui  s'é- 
coula avant  le  retour  de  son  messager  lui 
parut  bien  longue. 


IV. 

LE  CHANOINE  BADOULET. 


].  6 


Bonum  yinum  loetificat  cor  hominis. 


Zi6  chanoine  Badoulet. 


—  Au  blasphème  !  s'écria  le  chanoine 
Badoulet,  à  la  proposition  étrange  avancée 
par  le  vieux  seigneur,  le  sire  de  Valincourt  : 
Au  blasphème  ! 

—Au  blasphème  tant  qu'il  vous  plaira, 

6. 
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reprit  ce  dernier ,  sans  battre  en  retraite 
devant  la  joyeuse  colère  de  son  Amphi- 
tryon ;  je  l'ai  dit  et  je  le  répète  ;  au  blas- 
phème tant  qu'il  vous  plaira  :  —  le  vin  de 
Bordeaux  est  un  vin  froid  de  sa  nature. 


—  Je  vous  dirai  racca ,  car  vous  êtes  un 
véritable  impie!  Accuser  de  froideur  le 
vin  de  Bordeaux!  Mais  ce  vin  de  Bordeaux 
possède  seul  le  précieux  et  ineffable  pri- 
vilège de  se  digérer  facilement;  seul,  on 
peut  le  boire  à  fortes  doses  sans  qu'il 
trouble  la  tête  et  fasse  trembler  les  jambes. 


—  Le  vin  de  Bordeaux  porte  à  la  tête 
tout  comme  d'autre  vin,  objecta  M. 
de  Valincourt  en  regardant  la  face  em- 
pourprée du  chanoine. 


LE    CHAIVOINE    BADOULET.  lo5 

Mais    celui-ci  ne  s'arrêta  pas  à  Targu- 
ment  ad  hominem. 


—  Buvez  donc  de  vôtre  Bourgogne; 
monsieur  de  Valincourt  ;  buvez-en  tant 
qu'il  vous  plaira,  et  je  vais  même  en  faire 
monter  de  la  cave  deux  bouteilles  tout  ex» 
près  pour  vous.  Buvez-en î  Moi,  je  m'en 
tiens  à  ce  Bordeaux  qui  est  venu  par  mer, 
pour  ainsi  dire  ,  dans  mon  cellier:  car  il  se 
bonifie  en  voyageant,  au  rebours  du  vin  de 
Bourgogne,  auquel  la  moindre  route  ôte  de 
sa  saveur.  Oui ,  l'on  peut  transporter  le 
vin  de  Bordeaux  jusque  dans  les  régions 
les  plus  lointaines;  et  lorsque  les  coH^ns 
d'Amérique  disent  :  «O  la  liqueur  déli- 
cieuse que  le  vin  de  France!  c'est  du  seul 
vin  de  Bordeaux  dont  ils  parlent. 

— Vous  hochez  la  tète,  mon  digne  voisin, 
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de  même  que  si  vous  n'étiez  pas  encore 
battu ,  oui ,  battu  à  plates  coutures.  Vous 
avez  l'air  de  douter  de  mon  savoir,  et  de 
vous  donner  comme  un  connaisseur  plus 
fin  que  moi!...  Erreur,  erreur  Completel 
Vanité  des  yanités  !  Vous  croyez  avoir  at- 
teint la  perfection  parce  que  vous  savez 
distinguer  le  bouquet  généreux  du  Bour- 
gogne ,  de  l'aromate  délicat  et  parfumé  du 
Champagne  ;  parce  que  vous  ne  confondez 
pas  l'ardeur  spiritueuse  des  vins  du  Lan- 
guedoc avec  la  saveur  âpre  et  mordante 
de  l'austère  Bordeaux.  Mais,  dites,  pour- 
riez-vous  savoir  comme  moi  quels  vins 
conviennent  à  tel  ou  tel  tempérament? 
quels  vins  agacent  et  irritent  telle  ou 
telle  organisation?  Il  faut  à  l'individu  san- 
guin un  vin  léger  et  humectant,  *—  des 
Tins  du  Rhin  ou  de  la  Champagne  :  —  vous 
qui  êtes  ilegroatique,  buvez  des  vins  ar- 
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dens  et  spiritueux,  garnissez  votre  cave 
aux  dépens  des  celliers  du  Dauphiné  ou 
du  Languedoc.  Mon  digne  ami,  le  mercier 
Nicolas,  si  porté  à  engendrer  la  mélan-' 
colie,  deviendrait  jovial  s'il  quittait  par- 
fois sa  carafe  et  s'il  réchauffait  ses  nerfs 
engourdis  en  caressant  une  bouteille  de 
Pomard  ou  de  Chambertin. 

—  Prenez-y  garde,  car  si  vous  dites  en- 
core un  seul  mot,  si  vous  ne  vous  avouez 
pas  vaincu,  je  lâche  contre  vous  mon 
érudition.  J'ai  fait,  voyez-vous,  des  recher- 
ches profondes  sur  ce  qu'était  la  vinifica- 
tion chez  ces  Grecs  et  chez  ces  Romains 
si  vantés  pour  la  sensualité  qui  présidait 
à  leurs  festins.  Eh  bien  !  ils  n'étaient  que  des 
misérables  en  fait  de  vin.  J'ai  à  ce  sujet 
des  autorités  irrécusables.  Aristote  rap- 
porte que  les  vins  d'Arcadie  se  séchaient  tel- 
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lement  dans  les  outres,  qu'on  les  enlevait 
par  morceaux  qu'il  fallait  ensuite  démê- 
ler dans  l'eau.  Gallien  ,  d'autre  part ,  dit 
que  dans  l'Asie  mineure  ou  suspendait  le 
vin  sous  les  cheminées  dans  de  grandes 
amphores ,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  acquis  la 
dureté  du  sel  ;  ensuite  on  le  fondait  dans 
Teau  pour  le  boire.  Plus  anciennement,  on 
remarque,  dans  Homère,  que  jamais  il  ne 
décrit  les  apprêts  d'un  festin  sans  parler 
des  esclaves  qui  mêlent  le  vin  et  l'eau 
dans  les  urnes.  Faute  d'en  connaître  la 
cause,  on  fait  honneur  à  la  tempé- 
rance des  anciens  de  ce  mélange  d'eau  et 
de  vin...  Réputation  usurpée!  puisque  ce 
mélange  devenait  nécessaire ,  attendu  que 
leur  vin  se  trouvait  plus  mangeable  que 
potable.  Des  passages  de  Pline,  de  Pétrone 
et  de  Martial ,  prouvent  que  le  Falerne  et 
le  Cécube  des  Romains  n'étaient  qu'une 
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sorte  de  sirop  ayant  quelquefois  la  con- 
sistance du  miel.  Parlez-moi  donc  des 
Grecs  en  fait  de  poésie  et  d'architecture , 
mais  jamais  en  fait  de  bohne  chère,  et  sur- 
tout de  bons  vins.  C'est  la  France,  la  France 
seule  qu'il  faut  citer;  la  France  qui  fournit 
à  ma  cave  cent  vingt-neuf  sortes  de  vin , 
la  France,  à  laquelle  assure  à  jamais  une  su- 
périorité incontestable  une  qualité  de 
ses  vins  bien  plus  précieuse  que  toutes 
les  autres.  Vous  pouvez  arroser  délicieu- 
sement le  plus  beau  repas  du  monde  rien 
qu'avec  des  vins  français ,  et  je  vous  défie 
d'obtenir  les  mêmes  résultats  avec  tous 
les  vins  d'Espagne,  de  Grèce ,  ou  d'Italie  : 
vous  seriez  bientôt  réduit  à  recourir  à 
l'eau  pure  de  votre  carafe  pour  vous  dés- 
altérer... Donc,  vive  la  France!  Vivent  les 
vins  français  !  Buvons  à  la  France  et  à  ses 
vins  ! 
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Disant  cela,  le  chanoine  Badoiilet  ver 
sait  au  seigneur  de  Valincourt  une  co- 
pieuse rasade ,  sans   oublier  son  propre 
verre. 

L'hospitalité  du  chanoine  se  montrait 
d'autant  plus  joviale  et  plus  généreuse  qu'il 
y  avait  eu  naguère  du  refroidissement  entre 
le  chanoine  et  M.  de  Valincourt,  refroidis- 
sement oublié  bientôt  par  le  prêtre ,  mais 
dont  le  vieux  seigneur  avait  conservé  le 
douloureux  souvenir. 

Cela  est  à  raconter. 

Pour  unique  fortune ,  M.  de  Valincourt 
n'avait  guère  plus  de  dix-huit  cents  livres 
de  rentes  ;  mais  comme  il  appartenait  à 
une  noble  et  ancienne  famille ,  qui,  toute 
déchue  qu  elle  se  trouvait ,  ne  laissait  pas 
que  d'inspirer  encore  dans  le  pays  une 
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sorte  de  respect  d'habitude ,  le  vieux  sei- 
gneur s'était  fait,  parmi  la  bourgeoisie, un 
nombre  de  connaissances  auxquelles  il 
accordait  de  temps  à  autre  l'honneur  de 
s'inviter  à  leurs  tables.  Malgré  l'opinion  gé- 
néralement peu  relevée  que  l'on  concevait 
du  vieillard;  malgré  la  vanité  hargneuse 
qu'inspire  aux  dépens  des  gens  pauvres 
la  conscience  des  richesses,  —  vanité  dont 
nul  n'est  plus  susceptible  qu'un  bour- 
geois, —  on  n'en  accordait  pas  moins  par- 
tout à  M.  de  Valin  court  la  place  d'hon- 
neur de  la  table.  Sans  doute,  l'on  souriait 
du  salut  protecteur  qu'il  faisait  en  en- 
trant, et  des  airs  de  supériorité  qu'il  se 
donnait  quelquefois;  mais  on  en  souriait 
sans  le  lui  laisser  voir  ;  et  malgré  son  goût 
bien  décidé  pour  les  dîners  en  ville,  et 
les  avances  un  peu  fortes  qu'on  lui  avait 
vu  faire  afin  d'obtenir  des   invitations; 
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malgré  le  surnom  de  -pique -assiette  — 
dont  les  plus  moqueurs  l'avaient  bap- 
tisé ,  l'on  n'en  était  pas  moins  aise  d'a- 
voir à  traiter  le  seigneur  de  Valincourt 
qu'on  appelait  «M.  le  marquis,»  qui 
dînait  une  fois  par  semaine  chez  mon- 
seigneur l'archevêque  et  qui  était  le  pre- 
mier convié,  lorsque  M.  le  Gouverneur 
donnait  un  repas  de  corps. 

Or ,  M.  de  Valincourt ,  parmi  ses  Am- 
phitryons ,  comptait  un  certain  M.  Wa- 
tremetz,  riche  mulquinier  chez  lequel 
on  mangeait  les  meilleures  poulardes  que 
l'on  fit  venir  du  Mans  à  Lornouck.  C'était 
au  chanoine  Badoulet  que  M.  de  Valin- 
court devait  la  connaissance  du  mar- 
chand de  fil ,  et  chaque  fois  qu'il  se  met- 
tait à  la  table  du  digne  bourgeois ,  il  était 
bien  sûr  de  trouver  à  la  droite  de  son  cou- 
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vert  le  couvert  du  chanoine.  Il  advint 
qu'un  héritage ,  et  par  suite  de  l'héritage , 
un  procès  amenèrent  des  discussions 
d'intérêt ,  et  partant  de  la  division  ,  de  la 
haine  et  une  rupture  ouverte  entre  Wa- 
tremetz  et  Badoulet.  M.  de  Valincourt 
s'entremit  autant  qu'il  le  put  entre  les 
deux  plaideurs,  et  fit  des  efforts  surnatu- 
rels pour  les  réconcilier  et  terminer  ce 
procès  à  l'amiable.  Par  malheur ,  on  ne 
concilie  pas  souvent  en  Flandre  un  pro- 
cès dont  l'avarice  et  l'entêtement  rehaus- 
sent encore  le  goût ,  —  goût  aussi  natu- 
rel,  je  pense,  aux  gens  de  ce  pays  qu'il 
l'est  aux  Normands.  M.  de  Valincourt  en 
resta  pour  ses  peines ,  et  le  seul  résultat 
qu'il  obtint  fut  d'établir  de  la  froideur  en- 
tre lui-même  et  ses  deux  adversaires, 
qui  prirent  en  mauvaise  part  les  efforts 
du  brave  homme  pour  atténuer  aux  yeux 
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de  chacun  d'eux  les  griefs  qu'ils  se  repro- 
chaient mutuellement. 


Vous  concevez  si  M.  de  Valincourt  s'af- 
fligea d'un  malheur  pareil  !  Il  se  fit  bien  ser- 
ment à  lui-même  de  ne  plus  se  mêler  ja- 
mais des  affaires  de  ses  amis ,  et  il  essaya 
de  réparer  la  maladresse  qu'il  avait  com- 
mise. Dans  ce  dessein,  il  résolut  de  ne  point 
épargner  les  visites ,  surtout  chez  Watre- 
metz ,  qui  traitait  le  plus  souvejit. 

Hélas!  Watremetz  reçut  avec  tant  de 
froideur  M.  le  marquis,  que  le  pauvre 
homme  en  perdit  contenance  et  qu'il  de- 
meura quelque  temps  sans  parler;  désap- 
pointé qu'il  était  de  présenter  sans  cesse 
à  l'impertinent  bourgeois  des  mises  en 
train  de  conversations  que  celui-ci  laissait 
tomber   dédaigneusement.    Son    trouble 
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s'accrut  encore,  lorsque  des  paroles  indi- 
rectes de  madame  Watremetz ,  dites  ex- 
près peut-être,  dans  un  malicieux  dessein, 
lui  apprirent  qu'on  donnait  le  lendemain 
un  grand  dîner,  dont  lui ,  —  lui  !  M-  le 
marquis  !  —  n'était  pas.  Jugez  de  la  con- 
fusion où  une  telle  nouvelle  acheva  de  le 
jeter. 

Et  c'était  un  grand  dîner,  sur  mon  âme, 
un  dîner  où  devait  se  manger  une  dinde 
truffée ,  venue  à  grands  frais  du  Périgord  ; 
don  superbe,  don  succulent  d'une  per- 
sonne qu'avait  obligée  de  son  crédit  le  mul- 
quinier.  Assurément  on  y  boira  de  ce  vin 
de  Lunés ,  réservé  pour  les  grandes  occa- 
sions, et  dont  on  ne  diminue  le  très  petit 
nombre  de  bouteilles  que  dans  les  festins 
somptueux  !...  Que  le  diable  emporte  les 
procès  !  qu'il  emporte  surtout  l'esprit  de 
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conciliation  !  Il  eut  beau  faire,  le  pauvre 
marquis  de  Valincourt ,  il  eut  beau  caresser 
le  petit  [chien  de  madame  Watremetz,  il 
eut  beau  conter  une  anecdote  plaisante,  il 
eut  beau  parler  de  l'invitation  à  dîner  qu'il 
avait  reçue  de  l'Archevêque  pour  le  lende- 
main; le  chien  sembla  lui-même  l'accabler 
de  la  proscription  générale;  personne  ne 
daigna  prendre  part  à  l'anecdote,  et  la 
seule  approbation  qui  la  suivit  fut  le  rire 
sec,  froid  et  sans  écho  du  conteur  décon- 
tenancé. L'on  continua  —  (oh!  le  maudit 
procès!)  l'on  continua  à  s'occuper  devant 
M.  de  Valincourt  des  préparatifs  du  festin, 
à  s'en  entretenir  à  voix  basse,  à  faire  aller 
et  venir,  chargés  d'assiettes,  la  domestique 
et  un  aide  qu'on  lui  avait  donné;  ce  qui 
dénotait  combien  le  dîner  serait  de  pre- 
mier ordre...  A  la  fin,  n'y  pouvant  plus 
tenir  de  regrets,  désespéré ,  confus  même, 
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de  la  froideur  insolente  avec  laquelle  on 
daignait  à  peine  lui  répondre,  il  se  leva, 
sortit  sans  proférer  une  parole ,  et  machi- 
nalement, sans  trop  songer  à  ce  qu'il  fai- 
sait, il  se  dirigea  vers  la  demeure  du  cha- 
noine Badoulet. 

Celui-ci  avait  complètement  oublié  les 
petits  griefs  qui  l'avaient  indisposé  durant 
quelques  heures  contre  son  vieil  ami  ;  la 
rancune  ne  pouvant  pas  rester  long-temps 
dans  le  cœur  d'un  homme  aussi  bon  vivant 
et  aussi  jovial  compagnon  que  l'était  mes- 
sirele  chanoine.Partant,  s'il  mit  un  peu  de 
distraction  dans  l'accueil  qu'il  fit  à  M.  de 
Valincourt,  ce  fut  sans  le  vouloir  et  parce 
qu'il  était  encore  abasourdi  d'une  longue 
conférence  qu'il  venait  d'avoir  avec  son 
avocat;  conférence  par  suite  de  laquelle 
ses  idées  se  trouvaient  dans  un  désarroi 

I.  n 
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d'autant  plus  complet,  qu'il  avait  fallu 
compter  à  l'homme  de  robe,  pour  les  pre- 
miers frais,  une  somme  d'argent  assez  con- 
sidérable. Il  reçut  donc  M.  de  Valincourt 
ainsi  qu'à  l'ordinaire  ;  mais  comme  les  cent 
écus  dont  il  venait  de  se  saigner  lui  reve- 
naient sans  cesse  à  l'esprit ,  il  ne  répondit 
pas  toujours  bien  juste  aux  propos  de  son 
visiteur. 

Celui-ci,  encore  tout  froissé  des  procédés 
inconvenans  de  Watremetz,  ne  mit  point 
en  doute  que  le  chanoine  ne  voulût  en  agir 
de  même  avec  lui.  Ce  fut  avec  une  telle 
prévention  qu'il  interpréta  les  inflexions 
de  voix  et  les  gestes  les  plus  insignifians 
de  l'abbé  Badoulet.  Par  exemple,  l'abbé  se 
levait-il  pour  se  livrer  à  ce  mouvement 
que  cherche  une  personne  agitée,  M.  de 
Valincourt  croyait  voir  en  cela  une  insi- 


LE    CHANOINE    BA.DOULET.  11^ 

nuation  indirecte  que  sa  société  était  à 
charge  ;  et  il  s'était  levé,  et  il  serait  parti,  si 
ses  jambes,  comme  brisées  par  tant  de 
déconfitures  et  par  tant  de  secousses, 
eussent  pu  le  porter  seulement  jusques  à 
la  porte.  La  conversation ,  vous  le  com- 
prenez ,  se  ressentait  de  la  gêne  qu'il  éprou- 
vait; et  cela,  joint  à  la  préoccupation  du 
chanoine,  rendait  l'entretien  languissant; 
A  chaque  parole  qu'il  laissait  tomber  et 
que  ne  suivait  pas  une  réponse  immé- 
diate, le  marquis  s'en  voulait  de  ne  pas 
s'en  aller,  et  se  maudissait  tout  bas  de 
tant  de  faiblesse,  et  d'oublier  ainsi  ce 
qu'il  devait  à  son  haut  rang.  Car  ce  n'é- 
tait pas  le  moins  du  monde  par  charla- 
tanisme qu'il  faisait  valoir  près  des  bour- 
geois l'importance  de  son  lignage  ;  c'était 
par  une  conviction  profondément  sentie, 
et  que  le  chanoine  Badoulet»  dans  un  mo- 
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ment  d'humeur,  avait  admirablement 
exagérée,  en  disant  à  cause  de  l'habi- 
tude contractée  par  M.  de  Valincourt 
de  marcher  le  chapeau  à  la  main  :  «  Il  se 
•  respecte  si  fort,  qu'il  ne  se  couvre  jamais 
»  en  présence  de  lui-mérne.  » 

Mais  ce  qui  tourmentait  le  plus  le 
vieux  seigneur,  ce  qui  lui  donnait  avec 
le  plus  de  certitude  la  conviction  du  res- 
sentiment que  nourrissait  contre  lui  mes- 
sire  Badoulet,  c'est  que  le  chanoine  n'avait 
point  encore  sonné  la  gouvernante  pour 
qu'elle  apportât  une  bouteille  de  vin  que, 
de  temps  immémorial,  il  était  d'habitude 
que  les  deux  amis  bussent  ensemble.  Au 
moindre  geste  du  chanoine,  le  marquis 
s'attendait  à  voir  tirer  la  sonnette  et  à  en- 
tendre ces  bienheureuses  paroles ,  ces  pa- 
roles que  jamais  la  soif  la  plus  grande  ne 
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lui  avait  fait  désirer  avec  plus  d'ardeur 
que  ne  le  faisait  en  ce  moment  l'angoisse  : 
«Marie ,  montez  du  vin.  » 

Non  !  Pas  un  mot  de  cela.  Rien  qui 
puisse  le  faire  espérer  !  Et  voici  une  heure, 
une  mortelle  heure  qu'il  est  arrivé.  Allons, 
il  faut  qu'il  en  prenne  son  parti  !  Il  faut 
qu'il  s'en  aille  pour  ne  plus  revenir;  pour 
toujours.  Il  faut  qu'il  renonce  à  l'intimité 
de  son  vieil  ami  !  Cela  est  bien  dur  à  son 
âge  !...  N'importe  !  Il  n'a  rien  à  se  reprocher. 
Il  ne  se  trouve  si  amèrement  puni  que 
pour  avoir  rempli  dignement  son  devoir! 
Oh  !  s'il  lui  arrive  jamais  de  se  mêler  en- 
core des  affaires  des  autres ,  il  veut  bien... 
Et ,  troublé ,  hors  de  lui ,  les  idées  dans 
une  confusion  incroyable,  il  se  leva  len- 
tement à  l'aide  de  sa  canne ,  prit  son  cha- 
peau déposé  sur  une  console,  s'inclina 
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bien  bas  pour  cacher  des  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux,  et  sans  prendre  garde 
à  ses  paroles ,  dominé  par  la  pensée  qui  le 
poignait ,  il  balbutia  d'une  voix  entrecou- 
pée ,  et  en  confondant  les  formules  de  sa- 
lut: 

t  J'ai  l'honneur  de  boire  à  votre  santé.  " 

Badoulet ,  à  ce  reproche  qu'on  ne  vou- 
lait pas  lui  faire,  et  qu'une  distraction  lui 
valait  seule,  prit  en  souriant  les  deux 
mains  de  son  vieil  ami. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  ainsi,  mon 
cher  monsieur  de  Valincourt,  il  nous 
faut  boire  un  verre  de  vin. 

Le  marquis  ne  s'était  pas  aperçu  de  la 
méprise  de  ses  paroles;  il  leva  sur  le  cha- 
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hoine  des  regards  pleins  de  doute  et  où 
la  joie  se  mêlait  encore  à  un  reste  de 
crainte. 

—  Et  ce  sera  de  mon  meilleur  vin  en- 
core ,  de  celui  des  bons  jours ,  de  ce  cham- 
bertin  qui  a  soixante  ans,  et  que  j'ai 
trouvé  dans  les  caves  de  feu  mon  digne 
père. 

M.  de  Valincourt  déposa  son  chapeau 
et  se  débarrassa  de  sa  canne ,  surpris  du 
changement  subit  opéré  dans  les  façons 
du  chanoine  et  de  sa  prompte  transition 
d'une  froideur  extrême  à  l'accueil  le  plus 
affectueux.  Il  ne  se  sentit  tout-à-fait  re- 
mis néanmoins  qu'après  avoir  vu  verser 
la  brillante  liqueur  dans  un  grand  verre 
de  cristal  et  rougir  de  ses  beaux  reflets  la 
blanche  porcelaine  d'une  assiette. 
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Quand  un  peu  de  temps  se  fut  écoulé,et 
que  les  bienfaisans  effets  de  deux  ou  trois 
verres  de  vin  lui  eurent  donné  un  peu 
de  cœur,  le  marquis  se  hasarda,  non 
sans  employer  mille  détours  pleins  d'a- 
dresse et  de  précaution ,  à  s'enquérir  des 
motifs  d'un  pareil  changement.  Le  cha- 
noine lui  raconta  l'étrange  salut  qu'il 
lui  avait  fait:  «J'ai  l'honneur  de  boire  à 
>  votre  santé.  » 

Le  marquis  se  sentit  rougir,  et  il  vou- 
hit  se  disculper,  car  il  avait  peur  que  le 
chanoine  ne  crût  pas  à  la  sincérité  de  sa 
distraction.  Mais  le  chanoine  y  croyait, 
et,  pour  couper  court  à  l'embarras  du 
vieillard,  il  lui  versa  une  nouvelle  ra- 
sade; d'autres  suivirent  celle-là,  et  ce 
fut  ainsi  que  messire  Badoulet  arriva  à  sa 
dissertation  sur  les  vins;  dissertation  où, 
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comme  on  l'a  pu  voir ,  si  nous  avons  été 
fidèles  historiens,  se  trouvaient  réunis 
les  lumières  de  la  théorie  et  le  savoir  de 
l'expérience. 

Cette  dissertation  aurait  probablement 
duré  quelques  heures  encore,  sans  l'arri- 
vée d'un  tambour  ivre  entré  dans  le  salon 
malgré  les  efforts  de  la  gouvernante  qui 
tâchait  de  le  repouser. 

—  Le  chanoine  Badoulet  !  criait-il  à  tue- 
téte.  Le  chanoine  Badoulet!...  Je  veux 
parler  au  chanoine  Badoulet. 

Le  chanoine  se  leva  et  dit,  en  tâchant 
de  prendre  un  air  imposant:  C'est  moi. 
Que  me  voulez- vous? 

Le  tambour  chercha  long-temps  dans 
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toutes  ses  poches ,  et  sans  vouloir  répon- 
dre un  seul  mot  aux  questions  répétées 
du  chanoine.  A  la  fin  il  trouva  la  lettre 
d'Eustache  et  la  remit  à  messire  Badoulet. 

—  Et  c'est  maintenant  que  vous  m'ap- 
portez une  telle  lettre  ?  demanda  le  cha- 
noine indigné.  Pauvre  Eustache!  il  m'at- 
tend depuis  midi. 

—  Dame ,  monsieur  le  chanoine  ;  il 
m'avait  donné  un  petit  écu  pour  boire  à 
sa  santé,  et  j'y  ai  bu,  monsieur  le  chanoine. 

Messire  Jean  Badoulet ,  non  sans  avoir 
au  préalable  vidé  le  verre  de  vin  qu'il  ve- 
nait de  se  verser,  et  après  s'être  excusé 
près  de  M.  de  Valincourt ,  se  dirigea  im- 
médiatement vers  le  corps-de-garde.  Eus- 
tache  sitôt  qu'il  le  vit  se  jeta  en  pleurant 
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dans  les  bras  de  son  vieil  ami.  Ce  dernier 
obtint  aisément  la  permission  d'emmener 
le  jeune  homme. 

Donc,  grâce  à  la  nuit  et  au  manteau 
que  le  chanoine  envoya  quérir  ,  afin 
qu'Eustache  cachât  le  désordre  de  sa 
toilette,  le  malheureux  fils  de  M.  Rapar- 
lier  put  enfin  quitter  la  prison.  Ce  ne  fut 
point  chez  son  père  que  le  conduisit 
M.  Badoulet,mais  dans  sa  propre  maison. 


V. 

DÉSESPOIR. 


Je  vous  le  dis  tout  bas  à  l'oreilie,  crainte  que  l'on  ne  m'en- 
tende ,  car  de  telles  paroles  ne  doivent  être  connues  de  per- 
sonne :  Il  a  battu  son  père. 

—  Sainte  Vierge  !  c'est  donc  un  démon  que  ce  garçon-là  ? 
Chablks  Lafont.  Le  chien  du  jardinier. 


Desespcl: 


—  Maintenant,  dit  le  chanoine  après 
avoir  écouté  les  doléances  de  son  jeune 
ami  longuement  et  avec  cette  complai- 
sante attention  qui  console  bien  mieux 
que  des  phrases  ;  maintenant  il  faudrait 
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VOUS  en  retourner  chez  vous  ,  et  faire  vo- 
tre paix  avec  M.  Raparlier. 

Eustache  hocha  la  tête  en  signe  de  re- 
fus et  se  remit  à  marcher  précipitamment. 
Il  allait  et  venait  d'un  bout  de  la  cham- 
bre à  l'autre  serrant  les  poings  et  respi- 
rant avec  force;  son  exaspération,  dis- 
traite d'abord  par  des  soins  divers  et  peu 
à  peu  endormie  dans  le  charme  que  l'on 
trouve  à  conter  ses  douleurs,  s'était  tout- 
à-coup,  aux  paroles  du  chanoine,  ré- 
veillée plus  que  jamais.  Il  frémissait  au 
souvenir  des  humiliations  et  de  l'opprobre 
dont  il  avait  été  abreuvé;  l'ignoble  vie 
de  comptoir  ,  les  tracasseries  qui  tom- 
baient sur  lui  goutte  à  goutte,  et  sans  jamais 
cesser,  —  et  puis  par -dessus  tout ,  les 
rages  de  la  nuit  dernière  et  l'indifférence 
outrageuse   opposée  à  son  délaissement 
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et  à  sa  position  venaient  l'assaillir  de  tou- 
tes   parts  et  rallumer  sa  colère. 


—  Non,  s'écria-t-il ,  non,  je  n'irai  pas 
et  si  vous  ne  voulez  pas  me  donner  asile 
pour  une  nuit,  monsieur  le  chanoine,  si 
vous  me  parlez  encore  d'aller  supporter 
les  mauvais  traitemens  de  mon  père ,  eh 
bien!  je  partirai  sur  l'heure  au  lieu  de 
partir  demain. 


—  Partir  î  quitter  votre  famille  !  y 
songez-vous  bien  sérieusement  ? 

—  Mon  parti  est  irrévocablement  fixé. 
Je  ne  rentrerai  plus  chez  mon  père,  je  ne 
le  verrai  même  pas  avant  de  m'éloiguer 

de  Lornouck  pour  n'y  plus  revenir. 
1.  S 
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—  Et,   mon  ami,    où  comptez -vous 
vous  retirer? 


—  A  Paris. 

—  Et  quels  moyens  d'existence  y  vou- 
lez-vous troiiver? 

—  Monseigneur  l'archevêque  est  mon 
parrain  ;  il  peut  aisément  me  procurer 
quelque  place.  —  Quand  bien  même, du 
reste,  je  n'aurais  pas  cet  appui,  quand 
bien  même  il  me  faudrait  travailler  de 
mes  mains,  mendier,  mourir  de  faim,  je 
le  ferais,  plutôt  que  de  souffrir  encore  ce 
que  j'ai  trop  long-temps  souffert. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit ,  et  la 
mère  d'Eustache  et  sa  petite  sœur  Fran- 
çoise, que,  toutes  deux,  le  chanoine  avait 
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fait  avertir,  entrèrent  et  vinrent  en  pleu- 
rant se  jeter  dans  les  bras  d'Eustache. 

Depuis  la  veille  au  soir  elles  avaient 
déjà  bien  pleuré,  les  pauvres  femmes!  A 
diverses  reprises  elles  avaient  essayé  de 
fléchir  l'inexorable  sévérité  de  M.  Rapar- 
lier;  à  diverses  reprises,  elles  avaient 
renouvelé  leurs  supplications  et  leurs  lar- 
mes. Mais  il  avait  fallu  cesser  les  suppli- 
cations ,  il  avait  fallu  dévorer  les  larmes 
ou  détourner  la  tête  pour  les  répandre  : 
car  le  marchand  avait  mit  trêve  aux  unes, 
et  défendu  les  autres  d'un  ton  qui  ne 
supportait  pas  de  résistance. 

Jugez  donc  de  ce  qu'elles  eurent  à  souf- 
frir,  quand  ,  le  matin,  elles  surent  que  le 
pauvre  Eustache  gémissait  en  prison. 
En  prison!  lui!  Lui,  le  fils  d'une  famille 

8. 
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bourgeoise  honorée  de  tous,  et  dont 
jusqu'alors  la  réputation  n'avait  pas  reçu 
la  moindre  tache.  En  prison!  Flétri, 
deshonoré,  assimilé  à  ces  mauvais  su- 
jets la  honte  de  leurs  parens  et  le  rebut 
de  la  ville  entière!... 


Jugez  donc  de  combien  s'accrurent  en- 
core leurs  inquiétudes,  lorsqu'elles  en- 
tendirent M.  Raparlier  dire  au  tambour 
qu'il  ne  connaissait  pas  le  malheureux 
prisonnier;  quand  il  leur  fallut  passer 
le  reste  de  la  soirée ,  les  yeux  gonflés  de 
pleurs  ;  quand  il  leur  fallut  voir  et  enten- 
dre les  voisins  qui  s'entretenaient  de  cette 
funeste  aventure,  qui  la  commentaient, 
qui  en  faisaient  des  gorges  chaudes  !  Sainte 
Vierge!  Elles  ne  voudraient  pas  pour 
tout  l'or  du  monde  subir  encore    une 
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fois  semblable  journée  de  malheur!  Non, 
elles  ne  le  voudraient  point  ! 

Sitôt  que  le  message  du  chanoine  leur 
eut  appris  qu'Eustache,  enfin  sorti  de 
prison,  se  trouvait  au  logis  du  vieux  prê- 
tre, madame  Raparlier  et  Françoise, 

car  l'aînée  ne  compatissait  en  rien  aux 
mésaventures  de  son  frère ,  --  madame 
Raparlier  et  Françoise  s'enveloppèrent 
de  leurs  capes  et  coururent  chez  M.  Jean 
Badoulet.  Là,  je  vous  l'ai  dit,  elles  se  je- 
tèrent en  larmes  dans  les  bras  d'Eusta- 
che,  qui  ne  put  lui-même  retenir  ses  san- 
glots. 

—  Mon  fils  ! 

—  Mon  frère  î 
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—  Ma  mère! 

Furent  long-temps  les  seules  exclama- 
tions que  put  entendre  le  chanoine  vive- 
ment ému,  et  qui  s'était  retiré  à  l'écart 
pour  ne  point  gêner  ses  amis ,  durant  les 
premiers  instans  de  leur  entrevue.  Il  s'é- 
coula plus  d'un  quart  d'heure  de  la  sorte. 
Madame  Raparlier,  de  ses  mains  tremblan- 
tes, attirait  à  elle  son  fils,  voulait  lui^parler, 
et  en  était  empêchée  par  ses  sanglots.  En- 
suite, elle  s'efforçait  de  retrouver  du 
calme;  pour  cela,  elle  essuyait  ses  pleurs, 
elle  rajustait  ses  vêtemens ,  elle  raffermis- 
sait son  attitude  ;  mais  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  nouveau ,  et  la  pauvre  femme, 
brisée  par  la  douleur,  retombait  affaissée 
sur  elle-même  et  se  cachait  le  visage.  Fran- 
çoise, agitée  par  des  mouvemens  nerveux, 
s'était  retirée  dans  l'ombre,  à  l'écart,  où 
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des  soupirs,  exhalés  par  secousses  convul- 
sivee,  révélaient  sa  présence. 

Après  la  première  surprise  d'une  émo- 
tion forte,  et  durant  laquelle  il  s'était  laissé 
aller  à  tout  ce  que  lui  demandait  sa  mère, 
Eustache  reprit  insensiblement  le  ressen- 
timent des  humiliations  et  du  délaisse* 
ment  qu'il  avait  subis,  et  à  la  fin  delà 
scène  de  larmes  où  il  avait  été  d'abord  lui- 
même  si  vivement  impressionné,  il  se 
trouvait  plus  froid ,  plus  résolu ,  et  plus 
vindicatif  que  jamais.  Si  bien  donc  qu'il 
répondit:  «jamais  !  >  àsa  mère,  lorsqu'elle 
lui  dit  : 

—  Eustache ,  il  nous  faut  retourner  à  la 
maison.  Il  nous  faut  y  faire  des  excuses  à 
ton  père  ,  et  lâcher  de  le  fléchir. 
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—  Jamais!  répéta  le  jeune  homme;  car 
sa  mère  épouvantée  ne  pouvait  croire 
qu'il  eût  prononcé  un  pareil  mot ,  et  elle 
le  regardait  d'un  air  de  doute  et  de  crainte. 

—  Eustache  !  Eustache  !  Mon  fils  î 

—  Écoutez,  interrompit-il  en  prenant 
la  main  de  la  pauvre  femme,  mais  avec 
une  sécheresse  de  cœur  d'autant  plus  visi- 
ble qu'il  cherchait  à  se  montrer  plus  af- 
fectueux; écoutez,  ma  mère,  je  suis  ré- 
solu à  ne  pas  supporter  plus  long-temps 
un  genre  de  vie  aussi  misérable  !  J'en  suis 
las  !  Et  n'importe  quels  soient  les  résul- 
tats du  parti  que  je  prends  ,  je  ne  retour- 
nerai plus  dans  la  maison  paternelle. 

Disant  cela ,  il  restait  impassible  :  sa 
voix  avait  repris  toute  sa  fermeté ,  et  le 
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plus  léger  mouvement  n'agitait  pas  ses 
lèvres  ouvertes  par  un  sourire  étrange. 


—  Oh  !  tu  ne  penses  pas  à  ce  que  tu  dis, 
mon  frère  !  N'est-ce  pas  ?  C'est  pour  nous 
effrayer  que  tu  dis  cela?  Tu  ne  veux  point 
nous  quitter  ?  tu  resteras  avec  nous  !  Mon 
Dieu,  que  faudrait -il  devenir  sans  toi? 
mon  frère!  Dis!  Tu  ne  nous  quitteras 
point  ?  Sainte  Vierge  !  Il  ne  nous  manque- 
rait plus  que  ce  chagrin-là  I 

—  Songez,  ma  mère,  ajouta  le  jeune 
homme  un  peu  ébranlé,  songez  à  la  péni- 
ble existence  qu'il  me  faut  subir  !  Songez 
que  je  suis  sans  cesse  accablé  des  mépris 
de  mon  père  ;  que  du  matin  au  soir  il  me 
tourmente  et  s'acharne  après  moi...  Non  ! 
je  n'irai  pas... 


l42  DIÎSESPOIR. 

—  Eustache,  mon  frère,  ne  dis  point 
de  ces  paroles  qui  me  font  tant  de  peur. 
Je  sais  bien  que  mon  père  agit  à  ton  égard 
avec  sévérité;  mais  nous,  mon  frère,  nous 
redoublerons  à  ton  égard  de  soins  et  de 
tendresse.  Un  père ,  vois-tu ,  peut  avoir  des 
momens  d'humeur  ;  mais  ,  mon  ami ,  doit- 
on  se  fâcher  de  l'humeur  d'un  père?  Il  est 
bon.  II  t'aime.  Son  caractère  est  brusque  ? 
Bah!  il  n'y  faut  point  prendre  garde.  Après 
tout ,  pourquoi  donc  y  faire  attention  ?  Ne 
pense  plus,  mon  frère,  ne  pense  plus  à  nous 
quitter!  Reste,  je  t'en  prie...  Mon  Dieu, 
comme  il  m'écoute  !  Voyez!  Il  détourne  la 
tête.  Veux-tu  me  faire  mourir  de  chagrin? 
dis  !  car  que  devenir  sans  toi  ?  sans  toi , 
que  j'aime  tant  ?  Te  savoir  absent!  Te  sa-* 
voir  éloigné  de  nous!  et  se  dire  :  «  Il  est 
»  peut-être  triste ,  il  est  peut-être  malade! 
•  peut-être  il  se  meurt,  sans  soins,  sans 


DÉSESPOIR.  145 

»  consolations  !»    Ah  !    comment  veux-tu 
que  je  vive  ainsi  ? 

Pendant  que  Françoise  parlait  de  la  sorte, 
madame  Raparlier  s'était  assise  près  d'une 
table  où  elle  s'était  accoudée.  Tout-à-coup, 
les  forces  lui  manquent ,  elle  perd  con- 
naissance et  vient  tomber  sur  le  tapis  aux 
pieds  de  son  fils. 

—  Eustache!  s'écria  le  chanoine,  Eusta- 
che,  voulez-vous  tuer  de  chagrin  votre 
mère  et  votre  sœur  ? 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  par  pitié 
pour  notre  pauvre  mèreî 

Eustache  se  pencha  pour  relever  sa 
mère.  Il   la  déposa  dans  un  fauteuil ,  et 
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quand  elle  se  trouva  quelque  peu  revenue 
à  elle  : 

—  Ma  mère ,  c'est  pour  vous  ,  pour  ma 
sœur  Françoise,  pour  vous  deux  seules 
que  j'irai. 

—  Mon  bon  frère ,  mon  Eustache  !  Oh  ! 
merci  !  merci. 

Madame  Raparlier  serra  la  main  de  son 
fils ,  car  elle  ne  put  parler. 

Quelques  instans  après ,  tous  les  quatre 
se  mirent  en  route  pour  la  maison  du  Bas- 
Rouge.  Madame  Raparlier  s'appuyait  sur 
le  bras  de  ses  deux  enfans  ,  et  le  chanoine 
Badoulet  les  accompagna  jusqu'à  la  porte. 
Là ,  par  un  sentiment  de  convenance  qui 
lui  fit  comprendre  la  gène  qu'apporte  tou- 
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jours  un  tiers  dans  une  réconciliation  de 
famille ,  il  quitta  ses  amis,  et  retourna  dans 
sa  jolie  maison  de  la  rue  Saint-Georges. 

La  joie  de  déterminer  son  fils  à  la  dé- 
marche qu'il  faisait  avait  été  remplacée 
bientôt  dans  le  cœur  de  la  mère  d'Eustache 
par  un  sentiment  de  crainte.  Elle  redou- 
tait avec  raison  l'entrevue  du  père  et  du 
fils  ;  elle  comprenait  combien  l'inflexible 
rigueur  du  premier  irait  mal  à  l'exaspéra- 
tion de  l'autre.  Pour  prévenir  cela ,  et  afin 
de  préparer  son  mari  à  recevoir  douce- 
ment Eustache ,  elle  fit  rester  ses  deux  en- 
fans  dans  la  boutique  et  entra  seule  dans 
la  chambre  où  se  trouvait  le  vieux  mar- 
chand. Eustache  demeura  donc  au  milieu 
d'une  obscurité  profonde,  adossé  près  de 
la  porte  et  sa  main  dans  la  main  de  Fran- 
çoise  qui  murmurait  tout  bas  des  prières 
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à  Dieu  et  aux  saints.  En  ce  moment  solen- 
nel ,  de  graves  émotions  faisaient  palpiter 
le  cœur  du  jeune  homme  ;  et  ses  jambes  se 
dérobèrent  presque  sous  lui  quand  il  en- 
tendit la  voix  grave  de  son  père.  Un  fris- 
son glacé  parcourut  tous  ses  membres  et 
sembla  comprimer  son  cerveau* 

—  Que  veut  dire  cet  embarras  ?  Que 
veut  dire  ce  mystère?  demanda  M.  Rapar- 
lier  en  fermant  son  livre  de  ventes  ?  Où 
donc  est  Françoise?  Que  sa  sœur  l'appelle, 
et  qu^elle  vienne  souper. 

Madame  Raparlier,  debout,  derrière  son 
mari,  s'était  pen(^iée  surle  dos  du  grand 
fauteuil  où  il  se  tenait  assis.  Une  telle  posi- 
tion lui  servait  et  à  dérober  ses  larmes  et  à 
se  soustraire  au  regard  austère  dont  le 
moindre  signe^  depuis  trente  années,  la  fai- 
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sait  obéir  aveuglément.  Plusieurs  fois  elle 
voulutparler, plusieurs  fois  elleneput  trou- 
v«r  de  paroles.  A  la  fin  elle  parvint  à  dire: 

—  Jean-Baptiste...  ton  fils... 

—  Je  ne  veux  plus  que  l'on  prononce 
ce  nom-là  devant  moi ,  vous  le  savez. 

Elle  prit  son  mouchoir  et  s'en  couvrit 
la  bouche  pour  étouffer  des  sanglots. 

—  Mon  ami... 

—  Taisez-vous;  ne  me  parlez  plus  de 
lui,  je  vous  le  défends. 

Oh!  si  la  pauvre  mère  se  fût  trouvée 
seule  avec  M.  Raparlier,  comme  elle  lui 
eût    dit:    Votre   sévérité  est   coupable; 
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elle  perd  votre  fils.  Loin  de  le  ramener, 
loin  de  lui  causer  du  repentir,  vous  ne 
faites  ainsi  que  l'aigrir  et  l'éloigner 
plus  encore  de  l'obéissance  :  vous  vous 
rendez  responsable  aux  yeux  de  Dieu  de 
la  perte  de  votre  fils.  Oui,  sa  tendresse  de 
mère  lui  donnait  le  courage  d'oser  parler 
de  la  sorte  à  son  mari...  Mais  ses  enfans 
étaient  là,  ils  l'entendaient;  et  de  telles  pa- 
roles auraient  pu  affaiblir  le  respect  qu'ils 
devaient  à  leur  père.  Elle  conserva 
donc  le  silence,  demandant  tout  bas 
à  Dieu  de  fléchir  le  cœur  de  son  mari. 


—  Il  y  a  quelqu'un  dans  la  boutique , 
dit  alors  Albertine,  se  doutant  bien  que 
c'était  son  frère. 


Madame  Raparlier  jeta  un  regard  in- 
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digne  sur  sa  fille.  Le  marchand  pâlit  et 
se  leva. 

—  Qu'il  ne  se  présente  pas  à  mes  yeux, 
qu'il  ne  s'y  présente  pas  celui  qui  m'a 
déshonoré.  Que  je  ne  le  voie  point  ici  ! 
Et  cela  autant  pour  lui  que  pour  moi. 

Madame  Raparlier  se  jeta  au-devant 
du  mercier. 

—  Pardon ,  dit-elle ,  pardon!  ne  rédui- 
sez pas  votre  fils  au  désespoir  !  mon  ami  ! 
Jean-Baptiste...  Ecoutez-moi.».  Pitié. 

La  porte  de  la  boutique  s*ouvrit,  et 
Eustache,  malgré  les  efforts  de  sa  sœur, 
entra,  et  parut  devant  son  père. 

A  cette  vue  soudaine,  le  vieillard  croisa 
I*  9 
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les  bras  sur  sa  poitrine  ,  et  regarda  fixe- 
ment le  jeune  homme.  Puis ,  comme 
pour  comprimer  une  violente  émotion 
de  colère,  il  tourna  brusquement  le  dos, 
et  fit  quelques  pas  pour  sortir.  Mais  tout- 
à-coup  il  revint,  se  jeta  sur  son  fils,  le 
fiappa  et  le  refrappa  au  visage,  criant 
des  mots  entrecoupés ,  et  secouant  le  jeune 
homme  avec  violence.  Alors  ce  dernier 
perdit  la  tète:  sa  vue  se  troubla,  la  rage 
crispa  ses  poings;  et  quand  madame  Ra- 
parlier  et  ses  deux  filles  parvinrent  [à 
suspendre  cette  horrible  lutte,  la  figure 
de  M.  Raparlier  se  trouvait  meurtrie  et 
sanglante. 

Eustache,  épouvanté  de  ce  qu'il  avait 
fait ,  se  jeta  à  deux  genoux. 

—  Mon  pèreî  pardon..,  pardon. 


DÉSKSPOIR.  iS^ 

Le  vieillard  par  un  geste  plein  de  ma- 
jesté étendit  les  mains,  et  dit  d'une  voix 
grave  et  solenjielle  : 

—  Je  vous  maudis  ! 


—  Ne  me  maudissez!  Oh  \  ne  me  mau- 
dissez pas!  Ecrasez-moi  sous  vos  pieds  1 
Chassez-moi  !  Faites-moi  jeter  en  prison  , 
mais  ne  me  maudissez  pas.  Dites ,  dites  ! 
N'est-ce  pas  que  vous  ne  me  maudissez 
pas  ? 


—  Mon  père  !  Ecoutez-le. ..  Pitié  pour 
lui. 


—   Jean-Baptiste!  Mon  ami!  Voulez- 
yous  \m  fgif  e  mourir  ? 

9* 
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Le  vieillard  repoussa  sa  femme ,  rejeta 
les  étreintes  de  sa  fille,  et  répéta: 

—  le  vous  maudis! 


VI. 


ADIEU. 


Adieu t  el  s'il  ne  nous  est  pas  donné  de  nous  revoir  daai  re 
mondej,  il  y  a  une  auire  vie  où  les  cœurs  aimans  se  relrouTcnt 
pour  ne  plus  se  séparer. 

HBNai    WlART. 


Adieu: 

f   : 


Il  ne  faut  même  pas  avoir  habité  une 
ville  de  province  pour  connaître  avec 
quelle  rapidité  les  moindres  évènemens  s'y 
découvrent,  s'ébruitent,  et  vont  de  l'un  à 
l'autre.  S'il  en  est  ainsi  de  faits  insignifians, 
jugez  du  remue-ménage  que  devait  pro- 
duire un  scandale  aussi  grave  que  l'arresta-' 
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tion  d'un  jeune  homme  de  bonne  famille; 
arrestation  faite,  durant  la  nuit,  par  les  sol- 
dats du  guet  et  après  une  lutte  acharnée. 
Le  refus  de  M.  Raparlier  de  tirer  son  fils 
de  prison  était  un  nouvel  assaisonnementà 
la  curiosité  et  à  la  médisance  publique. 
On  bâtissait  là-dessus  les  contes  les  plus 
absurdes  et  les  suppositions  les  plus  ridi- 
cules. Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  qu'une 
perfide  bienveillance  tenait  Odille  au 
courant  de  ces  bruits  sinistres;  les  vi- 
sites qu'Eustachelui  faisait  le  soir  n'avaient 
pas  échappé  à  la  surveillance  de  ses  voi- 
sins. Les  moindres  et  les  plus  réservés  re- 
gards des  amans  avaient  été  espionnés, 
surpris,  compris  et  commentés.  Leur  se- 
cret, qu'ils  croyaient  si  bien  caché,  appar- 
tenait à  tout  le  monde.  Or,  il  fallait  que 
l'on  exploitât  ce  secret;  il  fallait  qu'on  se 
procurât  la  cruelle  jouissance  de  torturer 
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Odille,  et  de  lui  dire  heure  par  heure,  avec 
un  air  de  fausse  pitié  et  de  confidence,  les 
griefs  dont  on  accusait  Eustache.  La  pau- 
vre fille,  au  désespoir,  avait  pris  le  parti  de 
s'enfermer  chez  elle;  mais  la  méchanceté 
provinciale  ne  se  décourage  point  aisé- 
ment, et  les  amies  de  mademoiselle  Taffin 
trouvaient  moyen  de  pénétrer  jusqu'à  elle. 
En  vain  la  voyait-on  affecter  un  air  d'in- 
différence, et  faire  quelquefois  même  un 
sourire  menteur  ou  hasarder  quelques 
paroles  de  blâme  contre  Eustache,  ses 
yeux  rouges  et  fatigués  de  larmes ,  ses 
traits  pâles,  et  la  tristesse  dans  laquelle 
malgré  ses  efforts  elle  ne  cessait  de  retom- 
ber, attestaient  trop  bien  à  ses  persécu- 
trices et  ses  inquiétudes  et  ses  douleurs. 
Il  ne  lui  resta  que  le  soir  pour  se  livrer 
à  ses  chagrins,  pour  pleurer  sur  Eusta- 
che qui  par  amour  pour  elle,  s'était  jeté 
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dans  un  pareil  abîme  d'infortunes.  Car, 
sans  cet  amour,  Eiistache  n'aurait  pas 
lutté  contre  son  père,  sans  cet  amour 
Eustache  ne  serait  pas  rentré  trop  tard  la 
veille  ;  et  de  la  sorte  n'aurait  pas  eu  lieu 
la  crise  épouvantable  qui  depuis  lors  a  fait 
tant  de  mal...  Et  dire  que  cette  crise  en 
réserve  plus  encore.  Car,  de  quelle  façon 
finira  tout  cela?...  Oh!  qu'elle  donnerait  de 
choses  pour  savoir  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment  chez  M.  Raparlier  ;  pour  savoir 
comment  se  fera  la  réconciliation!...  Qu'ils 
se  réconcilient!  Qu'Eustache  promette 
tout  ce  que  voudra  son  père!  Qu'il  jure  de 
renoncer  à  Odille,  de  ne  plus  l'aimer,  de 
ne  plus  la  voir;  oh!  oui,  qu'il  lui  jure 
tout  cela!  Pourvu  qu'il  soit  heureux, 
qu'importe  qu'elle  souffre,  elle!  Qu'im- 
porte qu'elle  meure  !  Elle  n'a  déjà  causé 
que  trop  de  malheurs  à  Eustache.  Il  faut 
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qu'elle  y  mette  un  terme,  et  qu'elle  fasse 
le  sacrifice  d'une  tendresse  fatale...  Non , 
jamais  elle  ne  pourra  étouffer  cette  ten- 
dresse ;  elle  durera  toujours  :  mais  elle  la 
cachera,  mais  elle  fera  un  accueil  glacé  à 
Eustache  ;  elle  se  laissera  accuser  par  lui 
d'inconstance ,  de  perfidie ,  de  tout  ce  qu'il 
pourra  penser  d'odieux.  Le  ciel  n'aban- 
donnera pas  la  pauvre  fille  en  de  si  rudes 
devoirs ,  et  lui  donnera  la  force  nécessaire 
pour  les  accomplir...  Mais  on  a  sonné  :-^ 
qui  peut  venir  à  pareille  heure?...  Eusta- 
che!... Vous,  mon  ami,  et  dans  quelle  agi- 
tation... qu'avez-vous?  Oh!  vous  m'ef- 
frayez! parlez. 

Eustache  pâle,  les  yeux  égarés  ,  s'assit 
devant  Odille  et  croisa  les  bras,  sans  pro- 
férer un  seul  mot.  Ses  traits  étaient  dé- 
comppsé?;  il  mordait  avec  violence  ses 


l6o  ADIEU. 

lèvres  sanglantes,  et  ses  mains,  sans  qu'il 
s'en  aperçût ,  déchiraient  sa  chemise  et  sa 
poitrine. 

—  J'ai  frappé  mon  père! 

—  Mon  Dieu!  fit  la  jeune  fille  en  se  le- 
vant avec  épouvante. 

—  Je  l'ai  frappé  trois  fois  au  visage,  II 
était  couvert  de  sang,  et  je  l'ai  frappé 
une  quatrième  fois. 

—  Eustache ,  dites  que  cela  n'est  point 
vrai,  dites!  Oh!  dites... 

— J'ai  frappé  mon  père,  et  il  m'a  mau- 
dit! Sans  doute  qu'il  me  dénoncera  à  la 
justice,  et  que  j'irai  aux  galères!  Tant 
mieux.  Oui ,  si  j'avais  des  fers  aux  mains 
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et  aux  pieds;  oui,  si  j'avais  à  supporter 
la  faim,  la  soif,  des  coups,  des  injures, 
du  mépris;  s'il  se  pouvait  que  j'expiasse 
par  quelque  supplice  atroce  le  crime  que 
j'ai  commis  ,  je  souffrirais  peut-être  moins, 
je  pourrais  pleurer,  je  pourrais  me  re- 
pentir. —  Battre  son  père!...  N'est-ce  pas 
que  cela  est  infâme  ?  —  N'est-ce  pas  que  je 
vous  fais  horreur?  Odille!  battre  son 
père!...  Mais  de  pareils  forfaits  n'arrivent 
qu'à  de  longs  intervalles,  et  encore  l'on  s'é- 
tonne d'apprendre  qu'un  monstre  ait  pu 
les  commettre!...  Eh  bien  !  voyez-vous, 
je  ne  me  repeus  pas;  je  regrette  de  ne  l'a- 
voir point  frappé  davantage....  Oh!  non, 
non,  je  ne  sais  ce  que  je  dis...  Mes  idées... 
je  n'ai  plus  d'idées...  C'est  une  douleur 
que  j'ai  là  ;  au  front.  Odille  !  j'ai  froid  ! 
j'ai  soif!... — J'ai  frappé  mon  père,  moi!... 
non,  c'est  un  rêve  odieux...  Non,  non. 


\ 
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—  Regardez  ;  du  sang ,  du  sang  plein  mes 
mains...  Le  sang  de  mon  père! 

La  jeune  fille,  glacée  de  terreur,  n'osait 
s'approcher  d'Eustache. 

—  Écoutez ,  Odille.  Je  n*ai  plus  de  fa- 
inille.  Je  n'ai  plus  d'état.  Je  suis  pour  moi 
et  pour  les  miens  un  objet  d'opprobre  ! 
Tout  doit  être  rompu  entre  nous.  Vous 
ne  pouvez  plus  m'aimer,  j'ai  battu  mon 
père!...' 

-^  Eustache  ,  mon  ami ,  calmez  cette 
cruelle  agitation!  Vous  êtes  bien  malheu- 
reux... bien  coupable...  oui! — Mais  c'est 
à  cause  de  moi  que  vous  avez  été  coupa- 
ble ;  s'il  y  avait  le  moindre  espoir  de  ré- 
conciliation entre  votre  père  et  vous,  Dieu 
le  sait ,  je  vous  aurais  dit  la  première  : 
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b  Rompez  des  liens  si  funestes.  »  Mais  le 
mai  est  fait,  j'en  suis  la  cause,  et  ma  vie 
entière  vous  est  dévouée. 

— ^Je  vous  dis  que  j'ai  battu  mon  père! 
Vous  ne  m'entendez  donc  pas?  J'ai  battu 
mon  père  ! 

—  Eustache!...  mon  Eustache! 

—  Quoi  !  vous  aurez  le  courage  d'aimer 
un  homme  qui  n'a  que  da  malheur  pour 
le  reste  de  sa  vie  ?  Qu'espérez-vous ,  folle 
que  vous  êtes,  d'un  homme  qui  a  battu 
son  père  ! 

—^  Je  le  consolerai,  je  pleurerai  avec 
lui,  Eustache,  mon  Eustache. 

4^  ..-^Ohî  sois  bénie  pour  ton  amour  !  sois 
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bénie,  car,  vois,  je  pleure,  et  je  croyais 
qu'il  ne  me  serait  plus  jamais  permis  de 
pleurer.  Mais  tu  ne  peux  m'aimer,  Odille, 
je  vais  partir  !  Je  quitte  Lornouck ,  pour 
ne  plus  y  revenir  peut-être.  La  misère  et 
l'opprobre,  voilà  tout  mon  présent,  voilà 
tout  mon  avenir!  Non,  ta  générosité  t'a- 
buse ;  je  ne  puis  accepter  un  sacrifice  dont 
tu  te  repentirais  bientôt  ;  abandonne-moi, 
et  puisses-tu  être  heureuse! 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  pas ,  Eus  - 
tache...  Partez,  il  le  faut...  Mais  vous  m'é- 
crirez, ami ,  et  je  vous  répondrai.  Vous 
me  confierez  vos  douleurs,  et  je  m'effor- 
cerai de  vous  consoler.  Si  vous  devenez 
heureux,  si  vous  préférez  un^autre  amour, 
alors  vous  pourrez  m'oublier,  Eustache, 
et  ne  plus  penser  à  moi.  Mais  tant  que 
cette  idée ,  «Odille  partage  mon  chagrin,  * 
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t  Odille  m'aime,  Odille  est  tout  entière  à 
mon  souvenir,  »  tant  que  cette  idée  pourra 
vous  rendre  moins  à  plaindre,  Eustache, 
écrivez-moi.  Rien  ne  saura  jamais  nous 
désunir,  ni  le  temps,  ni  l'absence,  ni  même 
mon  père  î  Ne  dussé-je  jamais  devenir 
votre  femme,  je  ne  vous  en  garderai 
pas  moins  amour  fidèle  durant  toute  ma 
vie.  Maintenant,  Eustache,  prenez  cet  an- 
neau fait  de  mes  cheveux  :  prenez  cette 
bourse  où  se  trouve  le  peu  d'argent  que 
je  possède;  prenez;  c'est  un  legs  d'une 
de  mes  tantes,  prenez,  car  désormais 
tout  est  commun  entre  nous.  Prenez,  Eus- 
tache!  Et  maintenant  un  baiser,  et  adieu! 

— Adieu  !  dit-il  en  s'agenouillant.  Adieu, 
Odille!  Adieu,  vous  sans  qui  j'allais  mou- 
rir !  Adieu  vous  dont  la  voix  seule  pou- 
vait porter  quelque  consolation  aux  ef- 

1.  10 
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froyables  tourmens  que  j'endure.  Adieu, 
Odille,  adieu!  Entre  nous  ,  c'est  à  la  vie, 
à  la  mort. 

—  A  la  vie  ,  à  la  mort ,  Eustache  ! 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  il  l'y  serra  lon- 
guement et  à  diverses  reprises,  et  retourna 
de  suite  chez  le  chanoine  où  son  vieil 
ami  acheva  de  lui  rendre  un  peu  de  calme 
et  de  résignation.  Tous  les  deux  passèrent 
la  nuit,  l'un  à  faire  les  préparatifs  de  son 
départ,  l'autre  à  écrire  des  lettres  de  re- 
commandation pour  diverses  personnes 
auxquelles  il  adressait  Eustache. 

Avant  six  heures  du  matin ,  Eustache 
se  rendit  au  coche,  dont,  par  bonheur,  c'é- 
tait le  départ ,  ce  jour-là. 
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En  passant  devant  la  fenêtre  d'Oclille, 
où  il  s'arrêta  bien  iong-temjDs,  Eustache 
vit  de  la  lumière  dans  la  chambre  de  son 
amie,  et  il  crut  distinguer,  à  travers  les  ri- 
deaux, l'ombre  de  la  jeune  fille  agenouil- 
lée ,  dans  l'attitude  de  la  prière. 


10. 


VII. 

EXTRAITS 
DE  CORRESPONDANCE. 


L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

Madame  Dufresnov.  Alcée, 


% 


iExtraits  de  correspondance. 


A  Odille  Taffin. 

Péronne  ,  le  ...  novembre  1784. 

Il  y  a  quatre  jours,  mademoiselle 
Odille,  j'étais  près  de  vous!...  Hélas!  et  je 
m'en   trouve  à  présent  peut-être  séparé 
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pour  toujours!...  J'avais  une  famille,  une 
mère,  des  sœurs...  Me  voilà  maintenant 
plus  délaissé  qu'un  orphelin  :  car  un  or- 
phelin pleure  au  souvenir  de  sa  famille 
et  se  complaît  à  ce  souvenir;  tandis  que 
moi...  Mon  Dieu,  quand  l'idée  de  ma  fa- 
mille se  présente  à  mon  imagination,  je 
me  sens  pâlir;  mon  cœur  se  serre,  et  je 
m'efforce  de  penser  à  autre  chose. 

Quelle  nuit!  Odilie,  et  quel  lende- 
main !...  Combien,  à  notre  insu,  le  déses- 
poir et  le  crime  sont  près  de  nous! 

Pourquoi  reporter  mes  regards  en  ar- 
rière? L'avenir  ne  peut-il  pas  réparer  le 
passé?  Soutenu  par  votre  amour,  mon 
amie,  m'est-il  donc  impossible  de  l'ega- 
gner  l'estime  et  la  tendresse  de  mes  pa- 
rens  ?  La  faute  et  les  funestes  événement 
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qui  m'ont  jeté  hors  de  leurs  bras  ne  doi- 
vent-ils pas  être  imputés  plus  au  sort 
qu'à  moi-même?... 


J'ai  beau  me  taire  tous  ces  raisonne- 
mens,  je  ne  parviens  pas  à  me  soulager 
du  fardeau  qui  pèse  là  ,  sur  ma  poitrine. 
J'ai  toujours  devant  les  yeux  la  tête  véné- 
rable de  mon  père  sanglant  et  inexo- 
rable; j'entends  encore  les  cris  douloureux 
de  ma  mère  et  de  mes  sœurs.  Odille. .. 
sans  vous,  sans  votre  amour,  je  crois 
que  déjà  j'aurais  mis  fin  à  ce  que  je  souf- 
fre; que  je  me  serais  tué...  Oui,  mon 
amie  ,  votre  idée  m'a  plus  encore  retenu 
de  commettre  ce  nouveau  crime  que  ne 
l'a  tait  l'idée  de  paraître  devant  Dieu 
et  de  subir  son  jugement  redoutable  !  Et 
cependant,  quelle  miséricorde  devrais-je 
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attendre  de  lui?  moi ,  Odille,  moi  '  si  cou- 
pable ! 

Dans  deux  jours  ,  je  serai  à  Paris.  Ecri- 
vez-moi poste  restante,  je  vous  prie. 
Qu'une  lettre  de  vous  me  console,  car  j'ai 
besoin  de  consolation. 

Remerciez  bien  pour  moi  votre  chère 
et  bonne  tante  Boutry,  qui  consent  à  re- 
cevoir les  lettres  que  je  vous  écrirai;  c'est 
une  marque  d'attachement  dont  je  me 
souviendrai  toute  ma  vie  avec  reconnais- 
sance. 

Adieu,  mon  amie,  adieu,  vous  qui  ne 
m'avez  point  abandonné  quand  j'étais  si 
fort  à  plaindre.  Adieu;  soyez  bénie  pour 
tant  d'amour  et  de  dévouement. 

Votre 

EUBTACHE. 
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A  Eus  tache  Raparlier. 


Lornouck... 


J*ai  bien  pleuré  en  lisant  votre  lettre, 
monsieur  Eustache.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  faire  une  idée  du  vide  que  j'éprouve. 
Mon  père  est  toujours  à  la  campagne 
pour  ses  affaires  ,  et  je  reste  presque  tou- 
jours seule  du  matin  au  soir.  J'en  suis 
bien  contente,  du  reste,  car  je  puis  pen- 
^  ser  à  vous,  et  c'est  ce  qui  m'occupe  sans 
cesse.  Ne  perdez  pas  courage,  et  conser- 
vez les  bonnes  résolutions  que  vous  me 
témoignez  à  l'égard  de  vos  parens.  Adieu, 
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pensez  à  moi  souvent,  vous  savez  si  je 
vous  aime. 


Votre  servante 

Odillk   Taffin, 


M: 
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A  Eustaclie  Haparlier. 

Lornoiick... 
MOJV    CHER    FRÈRE, 

M.    le   chanoine    Badoulet    est     venu 

nousfairevisite  hier,  et  je  l'ai  reconduit 
jusqu'à  ia  porte,  car  mon  père  était  au 
Salut  avec  ma  sœur,  et  il  m'avait  laissée 
près  de  notre  pauvre  mère,  qui  est  malade 
depuis  cinq  semaines.  Je  lui  ai  demandé 

s  II  avait  de  tes  nouvelles,  il  m'a  répondu 
que  oui.  II  a  ajouté   que  tu    te  portais 

bien,  que  tu  étais  à  Paris,  qu'un  parent 
de  monseigneur  l'Archevêque  t'avait  pris 
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pour  secrétaire,  et  qu  il  était  parfaitement 
content  de  ton  travail  et  de  ta  conduite. 
Cela  ma  fait  bien  plaisir.  C'étaitla  première 
fois  depuis  cinq  semaines  que  tu  es  absent, 
qu'il  m'était  permis  de  m'entretenir  de  toi. 
Notre  pauvre  mère  souffre  trop  pour  que 
nous  osions  lui  en  parler,  et  mon  père 
nous  a  défendu  de  jamais  prononcer  ton 
nom  devant  lui.  Il  faut  espérer  que  le  temps 
et   nos  soins   parviendront  à  le  rendre 
moins  sévère  et  à  le  fléchir  peu  à  peu  en 
ta  faveur.  Adieu,  mon  frère,  écris-moi  par 
l'entremise  de  M.  le  chanoine  Badoulet, 
qui  se    charge    de    te    faire    passer  ma 
lettre  et  une  caisse  dans  laquelle  se  trouve 
ton  linge  et  tes  habits.  Tout  cela  doit  t'étre 
indispensable.  Tu  trouveras  dans  un  coin 
de  la  caisse  douze  écus.  Ce  sont  mes  pe- 
tites économies  que  je  te  prie  d'accepter. 
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Adieu  !  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ta  sœur , 

Françoise  Raparlier. 

jP.  S.  J'ai  vu  hier  soir  à  l'église  made- 
moiselle Odille  Taffin  ;  je  l'ai  saluée,  et 
elle  m'a  rendu  mon  salut  d'une  manière 
très  amicale.  J'ai  pensé  que  je  te  ferais 
plaisir  en  t' écrivant  cela. 
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A  Odille  Tafjin. 

Paris... 

Enfin ,  mademoiselle  Odille,  me  voici 
installé  à  Paris ,  comme  secrétaire  près  de 
M.  lebaron  de  Pormenay,  parent  de  mon- 
seigneur l'archevêque.  On  m'a  donné  une 
fort  jolie  chambre,  où  je  suis  libre  de  pas- 
ser toute  la  journée  si  je  le  veux,  car  mon- 
sieur le  baron  ne  me  donne  guère  d'oc- 
cupation. Et  sauf  une  ou  deux  lettres  que 
j'ai  dû  écrire  d'après  ses  ordres,  et  qui 
m'ont  à  peine  tenu  un  quart  d'heure,  tout 
le  reste  de  mon  temps  m'a  été  laissé  à  ma 
disposition  ;   je  l'emploie   à   l'étude    des 
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belles-lettres;  je  travaille  avec  ardeur  à 
acquérir  l'instruction  qui  me  manque 
encore,  et  dont  on  me  tenait  éloigné  dans 
la  maison  paternelle.  Quand  bien  même 
je  ne  trouverais  pas  dans  ces  études  le 
charme  que  j'y  trouve ,  je  ne  m'y  livrerais 
pas  moins  avec  ardeur  ;  car  elles  servent 
à  me  rendre  plus  digne  de  vous,  mon 
amie  ;  vous  qui  vous  êtes  résignée  à  tant 
de  sacrifices  pour  moi;  vous  le  seul  bien 
qui  m'attache  à  l'existence.  Aussi,  mon 
OdilIe,jeneveuxrien  faire,  je  ne  fais  rien 
que  par  vous  et  que  pour  vous.  Si  quel- 
que difficulté  m'arrête  dans  mes  études, 
je  la  surmonte  avec  persévérance,  encou- 
ragé par  cette  idée  ;  .  Elle  m'en  saura  gré  ; 
»  elle  sera  surprise  de  me  découvrir  un 
«•nouveau  talent,  mon  entretien  aura  plus 
»  de  charmes  pour  elle.  "  Oui,  ma  bien-ai- 
mée,  je  veux  devenir  un  homme  accompli , 

i'  11 
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je  le  veux;  et  pent-êire  alors  serez- vous 
fîère  de  mon  amour,  comme  je  le  suis  du 
vôtre.  Peut-être  alors  vous  direz- vous  avec 
attendrissement:  C'est  pour  moi  qu'il  a  fait 
tout  cela,  tout  cela  est  mon  ouvrage. 

M.  le  baron  a  des  loges  à  tous  les  spec- 
tacles ,  et  la  plupart  du  temps  il  en  laisse 
la  jouissance  à  toute  sa  maison.  Si  je  n'a- 
vais  présens  à  la  mémoire  les  avertisse- 
mens  de  mon  digne  confesseur,  si  je  ne 
me  tenais  en  garde  contre  les  pièges  du 
péché  qui  abondent  de  toutes  parts  ,  je 
pourrais  aller  presque  tous  les  soirs  au 
spectacle.  Mais  je  n'y  vais  pas  par  esprit  de 
piété.  J'aime  mieux  d'ailleurs  passer  mes 
soirées  entières  à  me  rappeler  mes  doux 
souvenirs  de  Lornouck.  Oh!  que  sont  de- 
venus nos  entretiens  du  soir?  que  sont 
devenus  nos  regards  échangés  à  l'église? 
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que  sont  devenus  ces  temps  de  bonheur? 
Rien  ne  poiirra-t-ii  nous  les  rendre,  et  ce 
mot  cruel  sera-t-il  toujours  entre  nous  : 
«absence  !  « 


Adieu  ,  plaignez-moi  et  aimez-moi  un 
peu  pour  l'amour  que  je  vous  donne. 

EUSTACHE. 
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J    nwriftieur  Daniel   Correpont , 

secrétaire  de  M .  le  marquis  de  Lumières. 

Paris...       1785. 

En  vérité,  mon  cher  Daniel,  il  est  bien 
malheureux  pour  moi  que  vous  quittiez 
Paris  durant  quinze  jours,  et  que  votre 
maitre  prenne  fantaisie  daller  passer  un 
si  long  temps  dans  ses  terres.  Depuis  deux 
jours  que  vous  êtes  parti ,  j'éprouve  un 
vide  que  je  ne  saurais  dire.  Je  dois  tant  à 
votre  amitié!  Sans  vous,  je  serais  encore 
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11  u  pauvre  petit  provincial,  à  idées  étroi- 
tes, ayant  peur  de  l'enfer,  faisant  le  signe 
de  croix  au  nom  de  M.  de  Voltaire  ,  et  re- 
gardant les  philosophes  comme  gens  di- 
gnes au  moins  du  fagot  et  de  la  hart.  Fi- 
gurez-vous, mon  ami ,  que,  sans  une  fausse 
honte  qui  me  retint,  et  que  je  me  repro- 
chais sévèrement  comme  une  coupable 
faiblesse,  je  ne  serais  point  allé  avec  vous 
au  spectacle  il  y  a  un  mois,  le  jour  où 
nous  dînâjues  ensemble  chez  mon  maître 
qui  traitait  le  votre.  Je  me  laissai  conduire 
à  rOpéra  comme  ou  se  laisse  conduire  au 
supplice.  Mais,  mon  ami,  une  fois  que  j'eus 
entendu  ce  premier  coup  d'archet  qui  pro- 
duit une  si  vive  impression,  lorsque  j  eus 
été  fasciné  par  la  richesse  des  décors ,  par 
le  charme  du  chant  et  de  la  musique,  je 
pris  en  patience  mon  péché,  et  finis  même 
par  m'en  trouver  fort  bi(!n.  Ce  qui  me  ra- 
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vit  le  plus,  ce  qui  est  sans  cesse  devant 
mes  yeux,  ce  qui  ne  me  quitte  pas,  ce 
qui  vient  me  caresser  de  mille  pensées  vo- 
luptueuses, c'est  la  danse  :  la  danse,  où  j'ai 
vu  un  essaim  de  créatures  belles  comme 
jamais  mon  imagination  n'avait  su  conce- 
voir de  beauté.  Oh!  comme  ces  épaules 
nues,  ces  poitrines  haletantes,  ces  bonds 
passionnés,  me  font  de  mal,  et  me  font 
de  bien  !  Quelles  sensations  ils  font  naître 
en  mon  âme,  et  quelle  nouvelle  existence 
ils  m'ouvrent!  Revenez  bien  vite,  mon 
ami,  revenez  bien  vite.  M.  le  baron  est 
aussi  allé  dans  ses  terres  ,  mais  sans  m'em- 
mener.  Revenez  donc ,  et  tous  les  soirs 
d'Opéra  vous  viendrez  avec  moi  vous  eni- 
vrer à  ce  spectacle  que,  sans  vous,  je  ne 
connaîtrais  pas  encore. 

EltSTACHR. 
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A  OdiUe  Taffin. 


Paris  ...  1785. 


J'ai  lu  ta  lettre ,  Odille,  et  je  voudrais 
ne  l'avoir  jamais  lue,  car  elle  m'a  vivement 
affligé.  Eh  !  quoi  tu  te  plains  avec  amer- 
tume de  ce  que  j'emploie  avec  toi  le  ten- 
dre langage  de  l'amour  !  Tu  me  fais  un 
crime  de  te  tutoyer! ...  Une  année  de  ten- 
dresse et  cinq  mois  de  correspondance  ne 
me  donnent-ils  pas  ce  droit?  N'est-ce  pas 
te  montrer  mal  à  propos  sévère  que  de 
m'en  faire  un  crime  et  de  me  menacer  de 
ne  plus  m'écrire' 
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Oh!  si  tu  m'aimais  réellement,  Odille, 
loin  de  me  reprocher  ce  qui  n'est  pas  un 
tort,  tu  m'imiterais,  et  tu  ne  t'arrêterais 
pas  à  ces  froids  enfantillages  !  ïu  te  lais- 
serais aller  à  ta  tendresse  pour  moi ,  sans 
prendre  garde  et  sans  tant  de  réserve.  L'a- 
mour qui  raisonne,  qui  argutie,  qui  cal- 
cule ,  ne  saurait  être  un  amour  bien  fort. 
Tâche  donc  une  autre  fois  d'être  plus  rai- 
sonnable ,  et  de  ne  plus  écrire  quatre  pa  - 
ges  de  reproches,  de  menaces  et  de  récri- 
minations parcequeje  tedis  que  je  t'aime, 
et  que  j'emploie  en  t'écrivant  le  langage 
de  l'amour. 

Ton  tendre  ami 

EUSTACHE. 
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A  Daniel  Cor  repont. 

Paris... 

O  mon  ami ,  mon  ami ,  quelle  aven- 
ture !  Est-ce  un  rêve?  IS'est-ce  pas  une 
illusion ,  ce  qui  vient  de  m'arriver? 
non,  je  suis  bien  éveillé.  Mon  bonheur 
est  réel.  Pardonnez  au  désordre  de  mes 
expressions,  mais  si  vous  saviez  ce  qui 
vient  de  m'arriver!  quel  événement  inouï! 
Mais  n'étes-vous  pas  mon  ami?  ne  puis-je 
pas,  ne  dois-je  pas  vous  prendre  pour 
confident  de  tout  ce  qui  m'arrive?  Ne  suis- 
je  pas  sûr  de  votre  discrétion  ,  et  ne  m'a- 
vez-vous  pas  déjà  donné  l'exemple  d'une 
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confiance  sai^s  l)ornes?  Je  n'aurai  pas  pour 
vous,  mon  ami ,  plus  de  secrets  que  vous 
n'en  avez  pour  moi  :  écoutez  donc. 

Hier,  M.  le  baron ,  de  retour  à  Paris  de- 
puis trois  semaines,  me  fit  chercher  par 
son  valet  de  chambre,  et  lorsque  je  fus 
entré,  ferma  la  porte  de  son  cabinet  avec 
un  soin  mystérieux. 

—  Monsieur  Raparlier,  dit-il,  je  crois 
pouvoir  me  fier  à  votre  discrétion  etcomp  - 
ter  sur  votre  dévouement  :  j'en  ai  besoin  au- 
jourd'hui. Une  affaire  imprévue  m'oblige 
à  partir  aussitôt  pour  une  ville  voisine, 
où  je  vais  sans  doute  contracter  une  al- 
liance fort  désirable  sous  le  double  rap- 
port du  nom  et  de  la  fortune.  Mais  les 
parens  de  la  jeune  héritière,  gens  de  pro- 
vince et  peu  familiers  avec  les  usages  de 
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Paris,  pourraient  trouver  rriauvaise  une 
liaison  qu'heureusement  je  n'ai  formée  que 
depuis  peu  de  temps  avec  mademoiselle 
Lelaurier,de  l'Opéra.  Personne,  pas  même 
mes  gens,  n'en  est  instruit.  Or,  pour  faire 
réussir  mon  mariage,  il  me  faut  rompre 
avec  cette  danseuse,  et  surtout  l'empêcher 
de  parler.  Je  ne  veux  point  écrire,  cela  se- 
rait dangereux,  D'un  autre  côté,  si  je  la 
quittais  sans  y  mettre  de  procédés,  ce  se- 
rait pis  encore ,  et  je  provoquerais  un 
scandale  que  j'ai  grand  intérêt  à  éviter. 

Allez ,  je  vous  prie ,  la  trouver  de  ma 
part.  Faites-lui  comprendre  les  raisons 
que  je  vous  donne,  et  appuyez-les  de 
cette  parure  de  diamans.  Vous  êtes  un 
garçon  d'esprit,  et,  si  vous  le  voulez, 
vous  pouvez  en  cette  occasion  me  rendre 
un  service  que  je  n'oublierai  jamais.  Cette 
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bourse  que  je  vous  prie  d'accepter  vous 
en  est  un  sur  garant. 

Je  ne  sais  pourquoi ,  à  chaque  parole  du 
baron  je  sentais  une  béatitude  secrète 
pénétrer  tous  mes  membres  de  la  plus 
ineffable  joie  du  monde.  Je  montai  dans 
ma  chambre,  ie  me  fis  recoiffer  avec  soin, 
et  me  parant  de  mon  plus  bel  habit ,  de 
celui  que  je  dois  à  votre  goût  si  recher- 
ché, je  pris  une  voiture  de  place;  et,  le 
cœur  palpitant  d'émotion,  j'arrivai  chez 
mademoiselle  Lelaurier.  Oh!  que  mon  cœur 
battait  bien  plus  vile  encore,  que  mes 
joues  s'allumèrent  bien  plus  encore,  lors-^ 
que,  après  avoir  décliné  le  nom  de  M.  le 
baron,  il  me  fallut  traverser  une  longue 
tile  d'appartemens  pour  arriver  au  bou- 
doir de  la  danseuse!  Je  rassemblai  tout  mon 
courage  et  toute  ma  hardiesse,  qui  me  fai- 


EXTRAITS    DE    CORrxESPOj!fD\NCE.       lé),) 

saient  défaut,  et  je  crois  qu'à  force  de  timi- 
dité j'eus  l'air  presque  impudent,  car  j  e- 
tais  troublé  au  dernier  point,  etje  ne  savais 
ni  ce  que  je  faisais  ni  ce  que  je  disais. 

Il  faut  croire  cependant  que  je  ne  m'ex- 
pliquai point  trop  mal ,  car  elle  sourit 
avec  bienveillance,  prit  dans  mes  mains 
l'écrin  dont  elle  s'amusa  quelque  temps  à 
faire  jouer  les  pierres ,  et  puis  me  tapant 
du  bout  du  doigt  sur   la  joue  : 

—  Nous  consentons  à  nous  laisser  fer- 
mer la  bouche  par  ce  joli  bâillon,  dit-elle 
en  montrant  la  parure.  D'ailleurs,  n'est-il 
pas  assez  à  plaindre  d'acheter  une  riche  bé- 
gueule de  province  au  prix  de  ce  qu'il 
quitte,  n'est-ce  pas,  petit  ? 

—  Oh!  certes,  madame,  et  à  sa  place... 
je  ne  l'eusse  point  imité,  fis-je  avec  une  ef- 
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fronterie  qui  me  charma  et  dont  je  ne  me 
serais  jamais  cru  capable.  Mais  j'avais  le 
cerveau  brûlant  et  tout  en  feu  de  mes 
émotions  et  de  mes  peurs  de  tantôt. 

—  Vrai?  répliqua-t-elle  en  jetant  sur 
moi  un  regard  scrutateur  qui  m'examina 
de  la  tète  aux  pieds. et  qui  me  donna  le  fris- 

SO!1, 

Apparemment  qu'elle  ne  tut  pas  trop  mé- 
contente ,  car  je  sentis  près  de  ma  main 
quelque  chose  de  tiède  et  de  voluptueux 
que  je  restai  plus  de  trois  minutes  sans 
oser  regarder,  quoique  mon  souffle  qui 
s'embarrassait  et  ma  poitrine  qui  se  gon- 
flait m'apprissent  clairement  que  c'était  sa 
main  qui  était  là  ,  sa  jolie  main ,  si  blan- 
che, si  délicate,  si  délicieuse!,..  A  la  fin  , 
et   par  un  grand  effort ,  je  fis  un   mou- 
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vement ,  et  sa  irjaiu  se  trouva  dans  la 
mienne,  et  je  la  pressai  contre  mes  lèvres 
et  je  la  couvris  de  baisers  ,  et...  Et  au  mo- 
ment où  je  vous  écris,  Daniel,  je  recois 
le  billet  ci-joint: 

«Ne  voudriez-vous  pas  venir  souper 
«avec  moi,  bel  ambassadeur?  C'est  après 
«l'Opéra.  Soyez  donc  dans  la  loge  du  ba- 
»  ron  ,  et  si  pendant  le  ballet  vous  détour- 
BTiez  seulement  une  fois  les  yeux  de  des- 
bsus  moi.. .  gare  !  » 

L.  L. 

Dites,  dites,  Daniel,  ne  suis-je  pas  le 
plus  heureux  des  hommes? 

EUSTACHF. 
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A  Eiistache  RaparUer. 

Lornouck... 

Pas  encore  de  lettre  de  vous,  Eustache ! 
Encore  pour  moi  une  journée  de  larmes 
et  d'horribles  inquiétudes. 

Et  voilà  trois  semaines  qui  se  passent 
jour  à  jour  de  la  même  manière.  Attendre 
l'arrivée  du  facteur ,  l'attendre  avec  des 
angoisses  inexprimables,  et  puis  aprèscela 
pleurer  et  se  dire:  «Pas  encore  de  lettre 
aujourd'hui  !  »  Savez  vous  bien  , Eustache, 
qu'il  y  aurait  de  quoi  mourir  de  douleur  si 
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cela  devait  durer  encore  long-temps.  Mon 
ami,Eustache  ,  par  pitié,  écrivez-moi ,  ne 
fût-ce  qu'une  ligne,  qu'un  mot  ;  car  vous 
ignorez  ce  que  je  souffre;  vous  ignorez  tou- 
tes les  idées  qui  passent  dans  ma  pauvre 
tête;  vous  ignorez,  Eustache ,  qu'il  y  a  des 
raomens  où  je  crois  que  vous  ne  m'aimez 
plus.  Ne  plus  être  aimée  de  vous!  mais 
c'est  là  une  idée  à  se  briser  la  tète  contre 
la  muraille!  C'est  une  idée  devant  laquelle 
il  ne  faut  pas  que  je  m'arrête.  Jugez  du 
mal  qu'elle  me  fait ,  puisque  je  n'ai  d'au- 
tre moyen  de  l'écarter  qu'en  me  disant: 
•  Il  est  malade!»  Malade!  vous,  mon  Eus- 
tache!  Vous,  malade,  loin  de  votre  famille, 
loin  de  moi  !...  Peut-être  mourant!...  peut- 
être  mort  !  Si  vous  ne  pouvez  pas  m'écrire 
faites-moi  écrire  par  un  de  vos  amis,  pat 
le  premier  venu  ;  n'importe  !  Tout  m'est 
égal,  pourvu  que  je  sache  si  vous  êtes  en- 

I.  Il 
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core  en  vie.  Oui ,  tout  m'est  égal  après  la 
démarche  que  j'ai  faite  aujourd'hui  pour 
avoir  de  vos  nouvelles.  Je  suis  allée ,  -^ 
Sain  te- Vierge, — je  suis  allée  chez  votre 
père,  votre  père  qui  vous  a  chassé  à  cause 
de  votre  amour  pour  moi.  Hélas!  ni  vos 
sœurs ,  ni  votre  mère  ne  savent  rien  de  ce 
que  vous  êtes  devenu ,  et  je  dois  sans  doute 
à  leur  grande  inquiétude  la  réception 
bienveillante  qu'elles  ont  daigné  me  faire. 
Ecrivez  donc,  — si  ce  n'est  à  moi, —  du 
moins  à  votre  sœur!  Un  mot  ,  un  seul 
mot ,  Eustache ,  par  pitié  ! 

ODILLE. 
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A  Eustuche  Raparlier. 

Paris... 

J'ai  parlé  de  toi  au  Commandeur,  mon 
amour  ;  il  se  charge  de  te  donner  la  place 
en  question.  Il  sera  chez  moi  ce  soir, 
viens-y  donc,  et  n'oublie  pas  que  pour 
tout  le  monde  tu  es  moji  frère.  Pix  mUle 
baisers.  !    :  ?:T   •    :r..Tît  /'  : 

L.  L. 

P.  S.  Viens  de  bonne  heure.  Je  ne  danse 
pas  à  l'Opéra  ce  soir,  et  je  n'attends  le 
Commandeur  qu'après  le  ballet.  ,| 
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A  Daniel  Correpont. 

Je  ne  suis  plus ,  Daniel ,  je  ne  suis  plus 
l'obscur  et  petit  secrétaire  du  baron  de 
Pormenay;  je  n'ai  plus  pour  tout  salaire 
cent  louis  d'appointemens...  Saluez,  Da- 
niel; saluez  plus  bas  encore  :  je  suis  agent 
et  receveur  des  fermes  du  roi,  en  Flandres, 
à  Vormoust.  Et  ce  titre,  pour  qu'il  sonne 
plus  agréablement  à  l'oreille,  est  accom- 
pagné d'un  revenu  de  huit  mille  livres. 

Une  chose  me  chagrine  un  peu ,  c'est 
que  je  suis  sans  un  sou,  et  qu'au  rebours 
les  dettes  ne  me  manquent  pas.  Quoique 
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gratuite ,  la  tendresse  de  mon  adorable 
Laure  n'en  a  pas  moins  mis  dans  un  état 
déplorable  mes  ressources  financières.  Si 
vous  connaissiez,  mon  ami,  quelque  hono- 
rable juif  qui  voulut  me  prêter,  à  gros  in- 
térêts, mille  livres  que  je  lui  paierai  aussi 
cher  qu'il  voudra,  et  remboursables  sitôt 
l'échéance  de  mon  premier  quartier,  je 
vous  en  aurais  une  reconnaissance  véri- 
table. 

EUSTACHE. 

P. S.  Serai- je  forcé  de  quitter  Paris 
avant  de  vous  avoir  revu  ?  A  quoi  pense 
donc  votre  baron  de  vous  tenir  de  la  sorte 
depuis  un  an  dans  ses  terres  maudites  du 
Poitou  ? 
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A  Eusiac/ie  Ra  par  lier. 

Lornouck. 

Mon  frère,  mon  bon  frère,  quelle  joie 
nous  a  causée  tout  à  l'heure  la  visite  de 
monsieur  le  chanoine  Badoulet! Quoi!  mon 
fjère,  tu  es  parti  de  Lornouck  à  peine 
depuis  deux  ans ,  et  voilà  que  ta  bonne 
conduite  t'a  mérité  une  place  aussi 
lucrative  qu'honorable  !  Ohî  que  je  suis 
heureuse ,  mon  cher  Eustache  1  Et  notre 
bonne  mère!  si  tu  savais  quelles  douces 
larmes  elle  a  versées  !  Elle  a  couru  le 
dire  de  suite  à  papa  dont  elle  travaillait 
depuis  bien  long-temps  à  fléchir  la  sévé- 
rité. La  surprise  et  le  plaisir  d'une  nou- 
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velle  si  bonne  et  si  peu  attendue  lui  a 
causé  une  vive  impression.  Il  n'a  pu  nous 
cacher  les  pleurs  qui  roulaient  dans  ses 
yeux.  Nous  nous  sommes  toutes  trois  je- 
tées dans  ses  bras  ;  et  il  nous  a  dit  d'une 
voix  émue  :«  Qu'il  vienne  donc,  qu'il 
«  vienne ,  et  que  tout  soit  oublié.  »  Viens 
donc  y  mon  bon  frère.  Pars  dès  que  tu  le 
pourras;  viens  nous  embrasser  tous,  et 
j'espère  que  tu  trouveras  à  Lornouck 
plus  de  bonheur  encore  que  tu  ne  le 
penses. 

Ta  soeur  qui  est  bien  heureuse , 

Françoise  Raparlier. 

jP.  5.  Albertine  t'embrasse  de  tout  son 
cœur. 
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A  Eustacke  Raparlier. 

Mon  cher  fils  ,  votre  père  me  charge  de 
vous  écrire  qu'il  ne  se  souvient  plus  du 
passé  et  qu'il  vous  attend  pour  vous 
presscF  dans  ses  bras.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  combien  j'ai  de  joie  à  vous 
apprendre  un  si  grand  bonheur  auquel  je 
travaille  depuis  deux  ans ,  car  il  y  a 
deux  ans  que  je  ne  vous  ai  embrassé,  mon 
fils. 

Je  vous  donne  ma  bénédiction. 

F<emme  Rapablier  ,  néeGossELm. 
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A  Euslache  Rapartier. 

Lornouck... 

Mon  cher  ^lève, 

Suivant  l  a  demande  que  vous  m'en 
avez  faite,  je  vous  envoie  la  somme  de 
mille  livres  tournois  que  vous  me  rendrez 
lorsque  vous  aurez  reçu  le  premier  quar- 
tier de  vos  appointemens.  Je  vous  félicite 
de  la  place  importante  que  vous  avez 
obtenue  et  qui  est  le  prix  de  votre  con- 
duite. Vous  voyez  que  Dieu  n'abandonne 
jamais  ceux  qui  persévèrent  dans  la  voie 
de  la  justice. 
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En  attendant  le  plaisir  de  vous  embras- 
ser, je  suis  avec  dévouement  , 

Votre  ancien  régent  de  philosophie , 

JEAN   BADOULET, 

Docteur  en  Sorbonne  et  chanoine  semi-prébendé  au 
chapitre  métropolitain  de  Lornouck. 
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A  Laure  Lelaurier. 


Paris. 


Je  viens  de  te  quitter ,  mon  amie,  et  je 
n'ai  pas  le  courage  de  monter  dans  le 
carrosse  qui  m'attend.  O  ma  chère  bien- 
aimée  !  ô  mon  amour  !  que  cette  sépa- 
ration m'est  cruelle!  Adieu,  encore  une 
fois  !  Adieu  !  Tu  m'écriras  souvent ,  bien 
souvent  ;  tous  les  jours,  n'est-ce  pas? ou 
sans  cela  je  quitte  tout,  famille,  place,  et 
je  vole  à  Paris,  près  de  toi,  près  de  toi, 
qu'il  m'est  si  douloureux  de  quitter. 

EUSTACHE. 


VIII. 

PRÉPARATIFS    DE    RÉCEPTION. 


Gulœ  dedltus/ 

Tacitb. 


Préparatifs  de  réception. 


Constamment  en  présence  de  leurs  deux 
filles,  et  durant  tout  le  jour  occupés  par 
les  soins  d'un  commerce  minutieux,  c'é- 
tait le  soir,  dans  leur  chambre  à  coucher, 
et  avant  de  s'endormir,  que  M.  Raparlier 
et  sa  femme  s'entretenaient  de  leurs  af- 
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faires  et  de  leurs  projets  secrets.  Couchés, 
l'un  près  de  l'autre,  dans  le  lit  qui  les 
réunissait,  depuis  trente-cinq  ans,  cha- 
que soir,  à  la  niénae  heure,  ils  se  laissaient 
aller  à  l'abandon  d'une  confiance  com- 
plète, confiance  à  laquelle  les  disposaient 
déjà  si  fort  d'ailleurs  le  bien-être  d'un 
lit  tiède  et  mou;  le  grand  silence  qui  se 
fait  la  nuit,  et  une  obscurité  profonde: 
sans  oublier  les  vagues  et  pâles  souve- 
nirs de  tendresse  et  de  volupté  dont  le 
temps  et  l'habitude  peuvent  affaiblir,  mais 
non  pas  effacer  l'empreinte  indécise  qu'ils 
ont  laissée  dans  nos  cœurs. 

—  Nicolas,  dit  madame  Raparlier,  après 
avoir  soufflé  la  lampe  posée  sur  la  table 
de  nuit ,  peut-être  avant  trois  jours  notre 
fils  sera-t-il  couché  sous  le  même  toit  que 
nous.  Quel  bonheur  !  et  que  je  voudrais 
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être  à  ce  jour-là  pour  revoir  notre  cher 
Eustache. 

— Puisse-t-il  revenir  corrigé  des  dé- 
fauts qu'il  avait  à  son  départ,  répondit  le 
mercier  en  achevant  de  s'étendre  dans 
le  lit ,  et  en  grattant  sa  jambe  encore 
un  peu  endolorie  d'une  récente  attaque 
de  rhumatisme. 

—  Des  défauts  !  Mon  Dieu ,  mon  ami , 
quel  jeune  homme  n'en  a  pas,  des  défauts? 
Personne  n'est  parfait,  surtout  à  vingt  ans. 
N'avons-nous  pas  bien  de  la  joie  de  l'ex- 
cellente place  qu'il  vient  d'obtenir;  et  ne 
devons-nous  pas  nous  trouver  bien  payés 
de  nos  soins  pour  lui,  en  le  voyant  choi- 
sir, à  son  âge,  pour  d'aussi  lucratives  fonc- 
tions? Car,  mon  ami,  il  n'a  pas  moins 
de  huit  mille  livres  de  traitement. 
I.  i3 


2l4  PR1ÎPARATIFS    DE    RÉCEPTION. 

—  Il  n'avait  besoin  de  dépendre  de  per- 
sonne, pour  vivre  ;  et  ne  lui  fallait  que  res- 
ter chez  lui  ;  grâce  à  Dieu  il  n'y  aurait 
manqué  de  rien  ,  reprit  le  marchand  avec 
cette  fierté  que  donne  la  confiance  des 
écus  que  l'on  a. 

Madame  Raparlier  feignit  de  ne 
pas  entendre,  et  continua  avec  moins  d'a- 
plomb cependant  : 

—  Nous  devons  avoir  bien  de  la  recon- 
naissance à  monseigneur  l'Archevêque, 
sans  lequel  il  n'aurait  pas  fait  ses   études. 

—  Femme,  jamais  un  mot  de  cela!  s'é- 
cria le  mercier,  en  se  mettant  avec  brus- 
querie sur  son  séant;  car  chacun  des 
souvenirs  de  sa  lutte  impie  avec  son  fils  lui 
apparaissait   de   toutes  parts ,  et  lui  fai- 
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sait  maudire  l'éducation  scolastique  don- 
née à  Eustache  ;  éducation  à  laquelle 
il  attribuait,  non  sans  quelque  justesse, 
l'indiscipline  du  jeune  homme  et  son  dé- 
goût pour  la  profession  paternelle. 

Puis,  après  ce  premier  ressentiment 
apaisé,  il  se  laissa  retomber  sur  le  chevet, 
et  il  ajouta  d'un  ton  plus  doux  et  avec  ré- 
signation : 

—  C'est  monseigneur  l'Archevêque  qui 
a  voulu  qu 'Eustache  fit  ses  Humanités; 
je  me  suis  rendu  aux  raisons  qu'il  m'a 
fait  valoir  :  mais  je  maintiens  toujours  ce 
que  j'ai  dit  alors  :  il  aurait  mieux  valu 
donner  à  Eustache  l'éducation  qui  con- 
vient à  un  marchand,  et  rien  de  plus. 
Nous  l'aurions  élevé  sous  nos  yeux;  il  ne 
nous  aurait  jamais  quittés ,  et  loin  de  faire 

i5. 
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germer  l'ambition  qu'il  montrait  déjà  tout 
petit,  nous  l'aurions  étouffée  cette  ambi- 
tion ;  et  jamais  sa  rnain.. . 

—  Hélas  !  fit  douloureusement  la  pau- 
vre mère. 

—  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  parler 
de  cette  soirée  fatale,  et  je  tiendrai  mon 
serment.  Puissé-je,  aux  yeux  de  Dieu, 
ne  pas  être  responsable  de  malheurs  qui 
ne  peuvent  manquer  d'arriver;  que  je  n'a- 
vais que  trop  prévus  et  que  je  voulais  em- 
pêcher ! 

—  Vous  voyez  toujours  tout  en  noir, 
INicolas,  dit  madame  Raparlier  avec  une 
nuance  d'humeur.  Car  de  même  que  tou- 
tes les  mères,  en  pareil  cas,  les  succès  de 
son  fils  l'avaient  enivrée  et  rendue  fière. 
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Vraiment,  si  je  ne  connaissais  à  fond  vo- 
tre cœur,  je  serais  tentée  d e  croire  que 
vous  avez  des  préventions  injustes  contre 
votre  fils. 

M.  Raparlier  quitta  sa  position  h  ori- 
zontale  pour  se  relever  un  peu  la  tête,  ce 
qu'il  faisait  quand  il  s'apprêtait  à  répon- 
dre. Sa  femme  comprit  le  danger  qui 
pouvait  s'ensuivre,  et  elle  se  hâta  bien 
vite  d'ajouter: 

—  Je  suis  loin  d'en  avoir  la  moin- 
dre pensée,  et  si  quelqu'un  la  concevait, 
il  ne  me  serait  pas  difficile  de  le  détrom- 
per. Mais  reprit -elle  après  un  court 
moment  de  silence  (  car  il  faut  toujours 
qu'une  femme  vienne  à  bout  de  dire,  tout 
entier  et  sans  restriction  ,  ce  quelle  veut 
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dire); mais  pouvions-nous  condamnerEus- 
tache  à  vivre  dans  notre  boutique,  quand 
un  si  beau  sort  l'attendait  à  Paris  ? 

—  Je  sais  bien  tout  cela ,  et  je  me  le 
suis  dit  souvent  à  moi-même.  Mon  cœur 
n'en  est  pas  moins  resté  gonflé  d'inquié- 
tude; et  j'ai  là,  voyez-vous,  quelque 
chose  qui  me  dit  :  Il  en  arrivera  malheur 
à  votre  fils. 

—  Et  puis,  ajouta  victorieusement  ma- 
dame RaparUer,  dont  un  sourire  épanouis- 
sait le  visage,  car  elle  allait  alléguer  son 
meilleur  son  plus  irrésistible  argument  : 
et  puis,  en  le  gardant  près  de  nous,  il 
fallait  lui  céder  plus  tard  notre  commerce, 
et  nous  nous  ôtions  par  là  une  chance 
d'établir  nos  deux  filles,  dont  l'une  se 
trouve  déjà  en  âge  d'être  mariée. 
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Un   soupir   suivit   cette   dernière    ré- 
flexion. 


Car  les  années  de  mademoiselle  Alber- 
tine  vinrent  passer  en  longue  file  de 
vingt-six  devant  l'imagination  de  sa  mère  ; 
et  de  l'autre  côté  apparaissait  un  triste 
vide  de  célibat  que  n'avait  jamais  désiré 
combler  le  moindre  prétendant  à  sa  main. 
Heureusement,  une  nouvelle  hostilité  de 
son  mari  et  la  nécessité  de  se  tenir  sur  la 
défensive,  firent  bien  vite  passer  de  l'esprit 
de  madame  Raparlier  cette  idée  affli- 
geante. 

— Mes  filles  sont  bien  élevées,  et  auront 
chacune  douze  mille  livres  de  dot. 

—  Eustache    en    gagne  davantage    en 
deux  ans,  songea  madame  Raparlier.Mais 
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elle  se  garda  bien  d'exprimer  tout  haut 
une  pensée  tracassière  à  ce  point. 

—  Et  quand  je  voudrai  marier  mes 
filles,  je  les  marierai  comme  il  me  plaira, 
continua  le  mercier  avec  fatuité  et  en  se 
tournant  sur  le  flanc  gauche. 

—  Sans  compter,  se  hâta  d'ajouter  ma- 
dame Raparlier,  qui  craignait  de  voir  dor- 
mir son  mari  avant  qu'elle  ne  l'eût  fait 
consentir  au  projet  où  elle  voulait  l'ame- 
ner; sans  compter  qu'il  n'est  point  de 
fils  de  marchand  ou  de  bon  bourgeois 
qui  ne  se  trouvât  honoré  de  devenir  notre 
gendre.  Je  crois  bien  qu'il  n'en  manquera 
pas  ! 

Le  marchand  sourit  et  bâilla. 
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—  Je  crois  bien  qu'il  n'en  manquera 
pas,  surtout  depuis  que  l'on  sait  que  ré- 
tablissement n'est  pas  pourEustache.  Car, 
lui ,  il  peut  se  marier  quand  il  le  voudra  ; 
il  est  riche!...  N'est-ce  pas,  il  peut  se  ma- 
rier quand  il  le  voudra  ? 

—  Le  plus  tard  sera  le  meilleur,  objecta 
le  marchand,  plutôt  en  façon  de  banalité 
que  pour  repousser  l'idée  que  lui  présen- 
tait sa  femme. 

—  Oui ,  répliqua  cette  dernière,  qui  ja- 
mais de  sa  vie  n'avait  frondé  d'abord  un 
seul  mot  de  son  mari.  Oui,  sans  doute: 
mais  si  notre  Eustache  était  marié,  nous 
aurions  bien  moins  d'inquiétudes  pour 
son  avenir  ,  surtout  au  moment  où  sa 
belle  et  riche  place  (  la  marchande  fit 
valoir   ces  deux   redondantes  épithètes  ) 
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l'oblige  à  quitter  Lornouck  et  notre  fa- 
mille. 

—  Peut-être!  répliqua  M.  Raparlier, 
dont  les  bâillemens  sans  fin  prolongèrent 
ce  mot. 

La  mère  d'Eustache  s'arma  de  courage, 
et  profitant  de  l'état  de  bénignité  où  le 
besoin  de  sommeil  mettait  son  mari,  elle 
dit  avec  la  résolution  qu'inspire  une  ten- 
tative hasardeuse,  et  riant,  mais  d'un  rire 
convulsif ,  et  comme  si  elle  faisait  une 
plaisanterie  en  l'air  :  —  Eustache  serait 
bien  surpris  s'il  trouvait,  à  son  arrivée  ici, 
Odille  Taffin  invitée  à  dîner  chez  nous  ! 

Puis,  comme  un  chasseur  qui  vient  de 
tirer  un.  coup  de  fusil,  elle  attendit,  le 
cœur  palpitant ,  le  résultat  de  la  tentative 
périlleuse  qu'elle  venait  de  faire. 
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M.  Raparlier,  qui  était  sur  le  flanc 
gauche,  se  retourna  sur  le  flanc  droit,  et 
se  remit  sur  le  flanc  gauche. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit-il  à  la  fin 
à  travers  de  vastes  bâillemens ,  tandis  que 
de  la  main  il  se  frottait  le  visage  depuis  le 
front  jusqu'à  la  bouche  inclusivement. 

—  Tu  verras,  mon  ami,  répondit  hors 
d'elle-même  madame  Raparlier,  tant  elle 
était  joyeuse,  tu  verras  que  notre  fils  sera 
pour  nous  désormais  une  source  de  satis- 
faction et  d'orgueil. 

—  Je  le  souhaite  ,  répliqua  le  mercier 
d'une  voix  presque  éteinte  par  le  sommeil. 

—  Il  a  un  si  bon  cœur,  ce  cher  Eusta- 
che  1  Personne  au  monde  ne  saurait  dire 
le  contraire ,  toi  le  premier,  Nicolas. 
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M.  Nicolas  P.aparlier  ne  répondit  pas. 
Et  cela  par  une  bonne  raison  : 

Il  dormait. 

Au  rebours,  ce  fut  seulement  bien 
avant  dans  la  nuit  que  madame  Rapar- 
lier  parvint  à  s'endormir  d'un  sommeil 
bref  et  plein  d'agitation. 


C'est  qu'elle  était  la  plus  heureuse  des 
mères;  c'est  qu'après  une  longue  attente, 
et  des  désespoirs  non  moins  longs ,  elle 
voyait  se  réaliser  ses  désirs  les  plus  im- 
possibles, et  pourtant  les  plus  chers.  Qui 
jamais  eût  pu  lui  promettre ,  il  y  a  dix-huit 
mois,  lorsque  des  scènes  si  terribles 
avaient  lieu  devant  elle,  qui  jamais  eût  pu 
lui  promettre  qu'elle  parviendrait  à   ré- 
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concilier  le  père  et  le  fils  et  à  faire  con- 
sentir le  premier  au  mariage  d'Eustache , 
mariage  cause  de  leurs  querelles  et  de  leurs 
dissentimens?  Plus  de  chagrin  pour  l'ave- 
nir! Plus  de  trouble!  Plus  d'inquiétude! 
Un  bonheur  calme  pour  elle,  dlieureuses 
amours  pour  son  Eustache,  si  malheureux 
jusqu'à  présent,  et  des  chances  pour  ma- 
rier ses  deux  filles. 

Outre  une  si  grande  joie  de  mère,  en 
poussant  l'analyse  bien  loin,  peut-être  au- 
rait-on trouvé  encore  dans  le  cœur  de 
madame  Raparlier  un  peu  de  cet  or- 
gueil dont  se  caresse  un  être  faible  par- 
venu à  triompher  d'un  être  impérieux  qui 
croit  le  dominer.  J'en  suis  certain  :  la 
femme  soumise,  et  sans  cesse  courbée 
sous  l'autorité  d'un  mari  absolu  et  jaloux 
de  ses  droits  avec  despotisme,  ne  pouvait 
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s'empêcher  de  se  sentir  satisfaite,  en  son- 
geant qu'elle  était  parvenue  à  soumettre 
ce  rude  vouloir,  à  le  soumettre  sans  qu'il 
s'en  doutât.  Et  elle  n'avait  pour  lutter  avec 
lui  que  sa  faiblesse,  son  patient  affût,  et 
sa  constance  à  ne  point  perdre  courage. 
Oui,  ce  triomphe  intime  qu'elle  gardait 
pour  elle  seule,  qu'elle  renfermait  en  elle- 
même  ,  qu'elle  aurait  toujours  à  cacher 
sous  des  apparences  serviles;  oui,  cette 
duperie  où  l'on  tient  chacun,  et,  plus  que 
tous  les  autres,  l'homme  qui  cède  en  se 
croyant  maître  sans  borne,  oui,  tout  cela 
derait  avoir  des  orgueils  délicieux  pour  Ja 
timidefemmedeM.Raparlier;  des  orgueils 
dont  se  seraient  exaltées  des  vanités  bien 
plus  raffinées  que  la  sienne;  des  orgueils 
qui  auraient  empêché  de  dormir  plus  d'un 
homme  supérieur,  de  même  qu'ils  empê- 
chaient de  dormir  l'humble  marchande 
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qui  vendait  de  la  mercerie  sous  l'enseigne 
du  Bas  Rouge. 


A  cinq  heures  du  matin  ,  madame  Ra- 
parlier,  debout  déjà  depuis  une  demi- 
heure,  entra  dans  la  chambre  de  ses  filles, 
et  s'asseyant  sur  le  pied  du  lit  où  elles 
couchaient  ensemble,  elle  ne  considéra 
même  pas ,  durant  une  seconde,  le  tableau 
gracieux  qu'offraient  à  ses  regards  les 
deux  jolies  filles  qui  reposaient  avec  le 
même  calme  sur  le  même  chevet.  C'était 
durant  les  chaleurs  du  mois  d'août  ;  et 
les  larges  plis  des  draps  ,  agités  par  les 
mouveraens  instinctifs  des  jeunes  filles 
durant  leur  sommeil ,  s'épanchaient  çà  et 
là  de  la  manière  la  plus  pittoresque,  et 
laissaient  demi-nus  la  poitrine  et  le  sein 
virginal  des  deux  sœurs.  En  véritable 
mère,  madame  Raparlier  se  hâta  de  des- 
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harmoniser  ce  tableau  devant  lequel  se 
serait  extasié  un  artiste,  et  rajusta  les  cou- 
vertures comme  l'exigeait  une  rigoureuse 
décence.  Cela  fait,  elle  appela  : 

—  Françoise!  Albertine!... 

Les  jeunes  filles  s  éveillèrent  en  fixant 
sur  leur  mère  des  yeux  gros  et  entr'ou- 
verts  à  regret. 

—  Eustache  arrive  aujourd'hui;  je  le 
sais  par  une  lettre  que  M.  Badoulet  est 
venu  m'apporter  hier  soir. 

A  cesmots  trois  fois  heureux,  Françoise 
sauta  hors  du  lit,  et  se  mit,  pieds  nus,  à 
courir  par  la  chambre  en  battant  des 
mains  et  en  chantant. 
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Albertine  elle-  même,  qui,  malgré  son 
humeur  revêche ,  ne  laissait  pas  que  d'ai- 
mer son  frère,  sentit  s'épanouir  ses  traits; 
et  ils  en  perdirent  un  moment  l'expression 
un  peu  hargneuse  qu'ils  gardaient  d'ordi- 
naire. 

—  Et  nous  aurons  quelqu'un  à  dîner. 
Voyons,  devinez  qui  ?  demanda  la  bonne 
femme  les  yeux  étincelans  de  satisfaction. 

—  M.  le  chanoine  Badoulel? 

—  Oui, et  encore  quelqu'un. 

—  Mon  oncle  Thibeaudois? 

—  Non!  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Mon  cousin  Fournier  ? 

i^  14 
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—  Non  ,  VOUS  n'y  êtes  pas  encore. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  plus  qui  deviner. 

Et  toi ,  ma  sœur  Albertine ,  qu'en  pen- 
ses-tu? 

"  Albertine ,  à  laquelle  une  déchirure  à  ses 
bas  avait  rendu  sa  constante  mauvaise 
humeur,  ne  répondit  point. 

—  C'est  une  femme,  ajouta  madame  Ra- 
parlier  dont  la  joie  allait  toujours  crois- 
sant. C'est  une  jeune  fille,  une  de  tes 
amies. 

—  Odille  Taffin!  s'écria  Françoise  ivre 
debonheur.  Odille  ïaftin  !  Quoi!  bien  vrai, 
bien  vrai  ?  Vous  ne  me  trompez  pas  ?  O 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  serait-il  possible? 
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—  Ton  père  y  consent,  et  tu  comprends 
de  reste  qu'un  tel  cor^entemeiit  promet 
bientôt  une    noce. 

—  Nous  irons  l'inviter  ensemble  tan- 
tôt ;  le  plus  vite  possible ,  n'est-ce  pas,  ma 
mère?  Oh!  qu'elle  va  donc  être  contente! 
Et  la  jeune  fille  alerte  et  rieuse,  passait 
tant  bien  que  mal  quelques  vétemens,  ac- 
cablait sa  mère  de  questions,  et,  tout  en 
voulant  se  hâter,  ne  pouvait  parvenir  à 
commencer  les  apprêts  que  nécessitait 
l'arrivée  de  son  frère. 

A  la  fin,  toujours  parlant  et  toujours 
riant,  elle  descendit  à  la  cuisine  souter- 
raine où  déjà  sa  sœur  Albertine,  moins 
expansive  dans  sa  joie ,  s'occupait  à  frotter 
et  à  refrotter  une  vaste  plaque  de  cuivre  à 
rebords,  appelée  tourtière;  non  sans  avoir 

'4- 
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au  préalable  allumé  le  bois  du  four,  et 
préparé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cuire. 

Et  tandis  que,  de  leurs  bras  nus,  elles 
préparent  et  pétrissent  la  pâte,  tandis  que 
des  paniers  de  grosse  paille  reçoivent  la 
pâte  déjà  façonnée;  tandis  qu'elles  s'énu- 
mèrent  toutes  les  friandises  qu'Eustache 
aime  le  mieux;  qu'elles  s'expliquent  la 
façon  la  plus  exquise  de  les  faire;  tandis 
qu'elles  les  préparent;  grâce  à  leur  mère 
les  confitures  s'étendent  en  larges  couches 
pour  former  des  tartes  succulentes  ;  le  lait 
et  les  œufs  se  coagulent  en  mets  délicats, 
la  crème  brûle  et  frissonne  sous  le  fer 
rouge  qui  la  colore,  et  le  doux  parfum 
lie  vanille  qu'elle  exhale  embaume  la  cui- 
sine et  se  répand  dans  tout  le  logis. 

Et  maintenant  que  voici  tous  les  ap- 
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prêts  terminés,  maintenant  que  le  pain 
est  sorti  du  four,  le  pain  à  la  bonne  croûte 
d'or  qui  donne  faim  ;  maintenant  que  les 
viandes,  les  volailles,  les  gibiers  ,  achetés 
la  veille  en  secret  par  la  prévoyance  de 
madame  Raparlier,  sont  là  tout  prêts,  et 
n'attendent  plus  que  l'heure  où  le  four  et 
le  poêle  les  réclameront;  maintenant,  il 
faut  préparer  la  chambre  d'Eustache,  il  faut 
la  nettoyer  et  l'épousseter  de  la  bonne  fa- 
çon. Jamais  les  carreaux  qui  la  pavent  n'au- 
ront paru  plus  rouges  !...  C'est  qu'aussi , 
pour  laver,  pour  frotter  ces  carreaux,  elles 
ne  veulent  s'en  rapporter  à  personne.  Mon 
Dieu!  quelle  sera  la  joie  de  ce  cher  Eus- 
tache,  quand  il  entrera  dans  son  petit  ap- 
partement, et  qu'il  le  trouvera  si  bien  tenu, 
si  bien  paré!  D'abord,  il  y  a  des  rideaux 
de  lit,  et  encore  sont-ce  les  mêmes  rideaux 
qu'Eustache  ambitionnait  tant  il  y  a  deux- 
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ans;  — «  les  beaux  rideaux  de  damas. rouge 
qu'il  n'avait  pu  jusqu'alors  obtenir  de  sa 
mère,  —  rien  moins  que  ces  beaux  ri- 
deaux rouges!  Puis,  les  meilleurs  meubles 
de  la  maison;  puis  des  fleurs;  puis  des  cadres 
d'or  avec  des  gravures!  Jamais  il  ne  se  sera 
vu  si  bien  logé;  oh!  non,  jamais  de  la  vie. 

A  ces  joies  bourgeoises  et  que  je  me 
laisse  peut-être  aller  à  décrire  trop  com- 
plaisamment  et  avec  trop  d'amour  (  on 
m'excusera,  je  suis  bourgeois  et  j'ai  des 
sœurs);  à  ces  joies,  dis-je ,  en  succéda 
une  plus  grande  encore  :  l'invitation  à  faire 
à  mademoiselle  Odille  Taffin. 

Pour  faire  cette  invitation  convenable- 
ment et  avec  l'apparat  qu'elle  nécessitait, 
madame  Raparlier  et  ses  deux  filles  se  mi- 
rent en  toilette ,  et  après  avoir  été  d'abord 
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convier  à  dîner  le  vieux  chanoine  Badou- 
let ,  elles  se  dirigèrent  vers  le  logis  d'O- 
dille. 

Hélas!  Odille  était  bien  loin  de  prévoir 
le  bonheur  qui  l'attendait.  Pauvre  Odille  ! 
depuis  cinq  mois,  il  ne  lui  était  pas  arri- 
vé une  seule  lettre  d'Eustache.  En  vain  , 
chaque  jour,  elle  allait  s'enquérir  de  la 
vieille  et  pauvre  parente  chargée  de  rece- 
voir ses  lettres  s'il  n'était  pas  arrivé  à  la 
fin  quelque  paquet  pour  elle  ;  rien  !  tou- 
jours rien!  Dans  ses  alarmes,  elle  écrivit 
à  Eustache ,  elle  le  supplia.  —  Elle  lui  écri- 
vit de  nouveau ,  elle  le  supplia  de  nou- 
veau. —  Rien  n'y  put  faire,  et  jamais 
Eustache  ne  rompit  un  si  cruel  silence. 

D'abord,  elle  crut  malade  son  amant: 
car  telle  est  toujours  en  pareil  cas  la  pre- 
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mière  pensée  d'une  femme.  Eiistache  ma- 
lade, assez  malade  pour  ne  pouvoir  écrire  ! 
Dans  son  inquiétude  elle  hasarda  ce  qu'une 
fois  elle  avait  osé  déjà  ;  elle  s'en  fut  visiter 
son  amie  Françoise.  Mais  Françoise  ne  lui 
parla  d'Eustache  que  fort  peu  et  sans  té- 
moigner les  moindres  craintes.  Or  il  fallait 
qu'il  ne  fût  point  malade ,  car  la  plus  lé- 
gère indisposition  eût  mis  dans  un  trouble 
extrême  la  bonne  et  sensible  Françoise. 

Odille  rentra  chez  elle  encore  plus  agi- 
tée qu'avant  de  sortir.  Il  n'est  point  ma- 
lade !  il  fait  donc  un  voyage  ?  Mais  non , 
car,  dans  cette  supposition,  il  eût  chargé 
quelqu'un  de  lui  transmettre  la  corres- 
pondance qui  lui  arriverait.  —  Une  de  ses 
lettres  a  pu  s'égarer...  C'est  cela,  il  ne  faut 
s'en  prendre  qu'à  la  négligence  de  la  poste. 
—  Une  lettre  !  oui ,  cela  sciait  possible  , 
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mais  deux,  mais  quatre,  mais  toutes  celles 
qui  ont  dû  lui  arriver  depuis  cinq  mois!... 
Non,  ce  n'est  point  cela.  —  Mon  Dieu!  est- 
ce  qu'Eustache  ne  m'aimerait  plus  ! 

Elle  rejeta  bien  vite  cette  idée  d'un  mal- 
heur impossible  ;  cette  idée  devant  la- 
quelle elle  ne  voulait  point  seulement 
s'arrêter.  Mais,  malgré  elle,  cette  idée  re- 
vint, se  mit  devant  elle,  et  ne  la  quitta 
plus.  Dès  lors ,  le  désespoir  fit  peser  sur 
toutes  ses  facultés  comme  un  poids  qui 
les  accablait.  Une  tristesse  profonde  que 
venaient  d'abord  parfois  soulager  fréquem- 
ment des  larmes  ,  et  qui  peu  à  peu  dégé- 
néra en  une- sombre  mélancolie,  s'empara 
d'elle  ,  la  maigrit ,  rendit  pâle  son  visage, 
et  dompta  la  vivacité  de  son  caractère. 
Elle  ,  jadis  si  rieuse ,  demeurait  des  heures 
entières  assise  dans  quelque  coin  obscur 
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de  son  logis.  Ni  les  visites  de  ses  compa- 
gnes ,  ni  les  soins  de  son  père  ne  pouvaient 
rien  contre  un  pareil  abattement.  Eusta- 
che  ne  l'aimait  plus  ;  Eustache  en  l'amour 
duquel,  pauvre  fille ,  elle  avait  remis  tout 
le  bonheur  de  son  existence,  Eustache 
dont  elle  se  croyait  aimée  avec  tant  de 
force  ,  et  pour  toute  la  vie!  Encore,  si  par 
quelque  tort  elle  avait  justifié  un  sem- 
blable abandon  !  Mais  n'a-t-elle  point  fait 
pour  lui  tout  ce  qu'elle  devait  faire  ?  Hélas, 
plus  qu'elle  ne  devait  faire ,  peut-être  î  11 
lui  a  dit:  je  serais  heureux  que  vous  m'é- 
crivissiez, et  elle  lui  a  écrit.  —  Je  vou- 
drais ,  Odille  ,  avoir  de  vos  cheveux,  et 
elle  lui  en  a  envoyé.  —  Je  veux  que  tu  me 
tutoies  en  m'écrivant,  et  elle  l'a  tutoyé 
dans  ses  lettres. ..  Oui ,  voilà  ses  torts.  Elle 
a  oublié  ses  devoirs  de  jeune  fille,  et  Dieu 
la  punit  à  présent  de  cet  oubli.  Combien 
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le  châtiment  est  cruel  !  et  devait-ce  être 
Eustache  qui  se  chargeât  de  lui  faire  expier 
l'amour  qu'elle  avait  pour  lui  ! 

N'importe.  Il  n'y  faut  plus  penser.  Il 
faut  tâcher  de  l'oublier!...  Le  temps  don- 
nera plus  de  force  à  la  pauvre  Odille,  et 
lui  apportera  non  de  l'oubli,  cela  est  im- 
possible, mais  du  calme,  mais  au  moins 
de  la  résignation.  Oh  I  comment  se  rési- 
gner jamais  à  cette  idée  :  «  Il  ne  m'aime 
plus  ?  »  Comment  se  dire  sans  désespoir  : 
«  Il  en  aime  une  autre  peut-être  ! 

Peut-être  !.  ..Ces  paroles  d'amour  si  dou- 
ces,si  passionnéeSjil  les  répète  à  une  autre 
femme!  ces  promesses  d'aimer  toujours, 
ces  regards,  ces  larmes,  il  les  prodigue 
à  une  autre  femme!  El  aucun   souvenir 
d'Odille  ne  vient  le  troubler  ;  il  n'éprouve 
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pas  raème  un  remords  ;  car,  s'il  avait  un 
seul  remords ,  s'il  lui  venait  une  seule  fois 
à  la  pensée  les  chagrins  qu'il  cause  à  sa 
malheureuse  amie,  il  lui  écrirait,  ne  fût- 
ce  que  par  pitié;  il  tâcherait  du  moins  de 
la  tromper  pour  la  rendre  moins  à  plain- 
dre!... Mais  non!  pas  un  mot!  Rien,  rien, 
jamais  rien  !... 


Allons!  Elle  est  folle  de  s'affliger  ainsi. 
Il  faut  qu'elle  ait  du  courage  ,  elle  en  doit 
avoir,  elle  en  aura.  Désormais,  elle  ne 
doit  plus  penser  à  lui,  à  lui  qui  ne  méri- 
tait pas  l'amour  pur,  l'amour  sans  borne 
qu'elle  lui  avait  voué.  Non,  non,  loin 
d'elle  des  souvenirs  naguère  si  doux , 
maintenant  si  pleins  d'amertume.  Tout 
est  fini  entre  Odille  et  Enstache,  fini  pour 
la  vie,  fini  pour  toujours. 
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Et  malgré  ces  combats,  malgré  ces  ré- 
solutions qui  se  renouvelaient  chaque 
jour,  à  chaque  heure,  elle  allait  mainte 
et  mainte  fois  s'informer  si  la  poste  n'a- 
vait rien  apporté  pour  elle;  elle  implorait 
dans  ses  prières  l'aide  de  tous  les  saints 
qui  lui  inspiraient  le  plus  de  confiance , 
et  elle  faisait  faire  secrètement  un  pèle- 
rinage à  Notre-Dame  de  Bon-Secours. 

Car  les  âmes  tendres  cherchent  dans  la 
mysticité  des  consolations  à  leurs  peines. 
Elles  souffrent  moins  en  mêlant  leurs 
soupirs  aux  murmures  de  l'oraison.  Tra- 
hies par  l'amour  de  la  terre,  elles  appel- 
lent à  leur  aide  l'amour  divin,  et,  réduites 
à  cacher  leurs  peines  à  l'indifférence  ou  à 
l'ironie,  elles  viennent  épancher  ces  peines 
aux  pieds  des  anges,  et  surtout  de  la 
vierge  Marie ,  qui  n'a  point  oublié  les  dou- 
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leurs  d'ici  bas,  et  que  l'Eglise  nomme,  dans 
ses  litanies,  du  nom  touchant  de  consola- 
trice des  affligés.  Et  c'est  là,  n'en  doutez 
point,  un  aide  qui  ne  manque  pas;  une 
consolation  qui  fait  bien.  Il  semble  que 
nous  souffrons  moins  lorsque  nous  croyons 
voir  s'intéresser  à  nossouffrancesune  créa- 
ture céleste.  Et  comment  ne  pas  retrouver 
un  peu  d'espérance  quand  on  a  dit  à  celle 
qui  peut  opérer  des  miracles,  des  chagrins 
dont  elle  connaît  toute  l'horreur  et  qu'elle 
peut  faire  cesser  —  on  le  croit  du  moins, — 
par  une  prière  à  son  divin  fils,  par  un 
signe    mystérieux,  de  sa   main   étendue 
pour  relever  celle   qui  la  prie  ?  Ainsi ,  la 
pauvre  Odille  était  devenue  plus  dévote 
encore.  Le  soir,  au  Salut,  on  la  voyait 
à  demi  courbée  sur  sa  chaise,  murmurer 
de  ferventes  oraisons,  et  demeurer  tout 
abîmée  dans  ses  méditations  et  dans  ses 
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prières.  Le  matin,  de  bonne  heure,  elle 
se  rendait  à  la  messe ,  et  revenait  avec 
quelque  courage  pour' supporter  l'isole- 
ment et  la  tristesse  de  la  journée. 

Le  jour  dont  nous  parlons,  après  la 
messe,  elle  s'était  à  peine  débarrassée  de 
sa  cape  de  soie  noire,  qu'elle  entendit  un 
bruit  de  pas  dans  le  corridorde  la  maison. 
Jugez  de  sa  surprise  !  C'était  Françoise 
Raparlier  et  sa  sœur  ;  c'était  madame 
■Raparlier  elle-même.  Mille  pensers  confus 
d'espérance  et  de  dé.sespoir,  de  crainte  et 
de  bonheur,  la  saisirent  à  la  fois,  la  trou- 
blèrent, l'émurent,  la  firent  rougir,  la  fi- 
rent pâlir.  Tremblante,  hors  d'elle-même, 
elle  vint  au  devant  des  trois  dames,  bal- 
butia quelques  paroles  inintelligibles  ,  et 
attendit  avec  angoisse  l'explication  d'une 
visite  si  peu  prévue. 
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—  Nous  venons  vous  prier  de  nous  faire 
un  plaisir,  dit  madame  Raparlier. 


—  Un  véritable  plaisir,  reprit  Fran- 
çoise avec  un  sourire  radieux. 

—  Et  dont  vous  ne  vous  repentirez  pas , 
ajouta  la  caustique  Albertine. 

—  Faites-nous,  s'il  vous  plaît,  mademoi- 
selle Odille,  l'honneur  de  venir  dîner 
avec  nous ,  aujourd'hui  à  une  heure. 

—  Madame....  En  vérité....  Je  n'ose.... 
comment..  Et  elle  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et  elle  avait  envie  de  rire  et  de 
pleurer  ,  et  le  cœur  lui  bondissait  dans  la 
poitrine,  et  tout  son  corps  tremblait  de 
raouvemens  convulsifs. 
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—  Tu  viendras,  n'est-il  pas  vrai?  lit 
Françoise.  Nous  t'attendons. 

—  Nous  vous  attendons,  répéta  madame 
Raparlier. 

Françoise  se  pencha  à  l'oreille  de  son 
amie  : 

—  Mon  frère  arrive  aujourd'hui. 

Ne  pouvant  supporter  tant  d'émotions, 
Odille  se  jeta  dans  les  bras  de  Françoise 
et  sanglota  long-temps  sur  le  sein  de  son 
amie.  Puis  ensuite,  elle  releva  la  tête; 
mais,  toute  rouge  et  toute  honteuse,  elle 
se  cacha  de  nouveau  sur  l'épaule  de  Fran- 
çoise. 

Madame  Raparlier,  dont  l'émotion  était 
1.  i5 
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extrême,  lui  releva  doucement  la  tète,  et 
l'attirant  vers  elle  : 

—  Au  revoir!  lui  dit-elle  en  l'embras- 
sant. Au  revoir!  A  une  heure  !  à  une  heure 
précise,  n'est-ce  pas,  ma  fille? 


IX. 

LS  RETOUR. 


i5. 


C'est  lui  1  c'est  lui! 

TOUK  LES  OP^BAS  ,  TOUS  r,8S  unAMBS,    TODS    LES    ViCOBVILLia, 
KT   TOUTES    Lia    PIKCB8    POSSIBLIiS. 


le  retour. 


Quoique  madame  Raparlier  et  ses  deux 
filles  eussent  disparu  depuis  long-temps  , 
Odille  demeura  plusieurs  minutes  encore 
sur  le  seuil  de  la  porte,  suivant  des  yeux 
les  visiteuses  inattendues  qu'elle  venait  de 
reconduire  ,  et  dont  l'apparition  lui  sem- 
blait un  rêve  impossible. 
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Eiistache  de  retour  aujourd'hui  lEustache 
dont  elle  n'a  pas  reçu  de  nouvelles  depuis 
cinq  mois  !  Eustache ,  qu'elle  désespérait 
de  jamais  revoir!  Et  c'est  madame  Rapar- 
lier,  c'est  la  mère  d'Eustache  qui  vient 
lui  apprendre  cette  heureuse  nouvelle  !  Elle 
sera  là ,  elle ,  Odille,  assise  à  la  même  table 
qu'Eustache ,  parmi  ses  parens.  —  Ses  pa- 
rensveulentl'associer  à  la  joie  qu'ils  éprou- 
vent du  retour  d'Eustache.— Madame  Ra- 
parlier  lui  a  dit  :  «  ma  fille.  »  Mon  Dieu  ! 
tout  cela  est  un  rêve!  tout  cela  ne  peut 
être  qu'un  rêve. 


Mais  non ,  tout  cela  est  vrai  !  tout  cela 
est  vrai.  Le  ciel  a  pris  en  pitié  les  peines 
de  la  pauvre  Odille.  Les  prières  qu'elle  a 
faites  à  la  Sainte  Vierge  n'ont  pas  été 
vaines.  Il  fallait  un  miracle  pour  mettre 
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un  terme  à  de  si  grandes  peines  ;  et  le  mi- 
racle s'est  accompli. 

De  même  que  la  douleur  assombrit  les 

* 
objets  les  plus  rians ,  de  même  la  joie  de 

la  jeune  fille  jetait  un  brillant  reflet  sur 
les  souvenirs  les  plus  tristes.  Le  silence 
d'Eustache ,  ce  silence  odieux  qui  lui  avait 
fait  tant  de  mal ,  qui  l'avait  laissée  dans  un 
si  douloureux  isolement,  elle  le  compre- 
nait à  cette  heure;  elle  se  l'expliquait  d'une 
manière  satisfaisante.  Eustache  entre- 
voyait l'espoir  de  fléchir  ses  parens ,  mais 
il  ne  voulait  pas  donner  de  fausses  espé- 
rances à  son  amie.  Comment,  dans  les 
lettres  qu'il  lui  écrirait ,  cacher  les  transes 
qu'il  éprouvait?  Comment  ne  pas  lui  faire 
partager  ses  angoisses?  Il  a  préféré  garder 
le  silence ,  attendre  un  résultat  heureux , 
pour,  tout-à-coup,  entourer  de  bonheur 
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sa  chère  Odille!  —  Et  puis  d'ailleurs,  que 
sait-elle!  peut-être  a-t-il  fallu  qu'Eustache 
entreprenne  quelque  voyage  lointain  et 
subit!  peut-être  M.Raparlier  n*a-t-il  voulu 
donner  promesse  de  consentir  à  un  ma- 
riage contraire  à  ses  vues  qu'en  exigeant 
l'interruption  d'une  correspondance,  cou- 
pable il  faut  le  reconnaître!  Elle  en  est 
sûre  à  présent:  un  mot  d'Eustache  lèvera 
tous  les  doutes,  toutes  les  inquiétudes  in- 
justes. Oh!  qu'elle  s'en  veut  maintenant 
d'avoir  pu  cesser  de  croire  à  sa  tendresse, 
combien  elle  s'en  veut  ! 

Odille  entassait  ainsi  paradoxes  sur  pa- 
radoxes, afin  de  se  montrer  telles  qu'elle 
aurait  voulu  qu'elles  fussent  les  causes 
du  silence  d'Eustache.  Elle  ne  tarda  pas 
à  se  donner  une  conviction  profonde. 
Ou  croit  vite  à  ce  que  l'on  désire  ;  et  per- 
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sonne  ne  saurait  être  ingénieux  à  nous 
tromper,  comme  nous  le  sommes  nous- 
mêmes. 

Enivré  de  l'un  de  ces  bonheurs  que 
l'on  ne  connaît  guère  qu'à  dix-huit  ans, 
lorsqu'on  aime,  et  surtout  lorsque  l'on 
est  jeune  fille,  et  que  long-temps  on  avait 
perdu  toute  espérance,  Odille  rentra 
dans  sa  petite  chambre  et  mit  à  se  faire 
belle  une  recherche  et  im  art,  négligés 
par  elle  depuis  long-temps ,  hélas  !  Elle 
humectait  d'eau  fraîche  ses  yeux  rougis 
par  les  larmes,  et  ensuite  elle  se  mirait 
pour  s'assurer  si  cette  rougeur  commen- 
çait à  disparaître.  Elle  prenait  une  à 
une  ses .  robes,  elle  les  examinait  avec 
complaisance,  les  essayait,  et  les  ôtait  tour 
à  tour.  Et  tout  en  se  livrant  à  ces  joyeu- 
ses   incerliludes,   elle  venait  d'instant  en 
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instant   regarder   à  la  fenêtre   si  le  per- 
ruquier n'arrivait    pas;    le    perruquier, 
important  et    indispensable    personnage 
d'une  toilette  de  cette  époque.  A  présent 
il  n'est  point  de  jeune  fille  qui  ne  sache 
disposer    elle-même  les  bandeaux  noirs 
de   ses  cheveux  ou  les   boucles   cendrées 
qui  doivent  se  jouer  presqu'en  liberté  sur 
des  joues  fraîches   dont   elles    semblent 
accroître  la  blancheur;  à  présent  une  jeune 
fille  sait  placer  avec  autant  de  goût  qu'un 
coiffeur  la  couronne  qu'il  lui  faut  pour  un 
bal.  Mais  en  1786,  comment  se  passer  de 
l'art  d'un  autre  pour  construire  le  haut 
échafaudage   de    cheveux,    raidi   par   la 
pommade    et    tout    blanc     de    poudre  ? 
Comment  parvenir  à  tordre  avec  un  fer 
presque  brûlant    les   énormes    anneaux 
d'une  catacoua  et  la  tête  ardue  d'un  crêpé? 
Le  caprice  ou  l'oubli  d'un  coiffeur  pou- 
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vait  donc  retenir  captive  chez  elle  une 
jeune  femme, quels  quef  ussent  les  plaisirs 
qui  l'attendissent.  ^Maintenant,  n'est-il  pas 
vrai,  vous  comprenez  pourquoi  made- 
moiselle Odille  épiait  avec  tant  de  solli- 
citude la  venue  de  son  perruquier. 

Ce  jour-là,  tout  souriait  à  la  jeune  fille; 
car  à  peine  l'horloge  de  la  ville  eut-elle 
sonné  onze  heures  et  demie,  que  Thon- 
nête  coiffeur  apparut  son  énorme  fer  à  la 
main. 

Les  perruquiers-coiffeurs  jouaient  for- 
cément alors,  dans  la  vie  de  province,  un 
rôle  actif  et  important.  La  nécessité  de 
se  faire  accommoder  par  eux  obligeait  à 
les  admettre  chaque  jour  dans  tous  les 
intérieurs  bourgeois;  et  c'est  une  chose 
fatigante,     sinon    impossible,    que    de 
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prendre  le  masque  peu  commode  du  dé- 
corum devant  une  personne  que  l'on  re- 
garde comme  son  inférieure,  que  l'on  est 
habitué  de  voir  à  de  fréqueus  intervalles, 
et  qui  vient  tout-à-coup  nous  surprendre 
dans  ces  momens  de  trivialité  dont  la  vie 
intime  est  si  pleine.  «  Il  n'y  a  pas  de  héros 
pour  son  valet  de  chambre ,  j»  disait  Tu- 
renne;  et  c'est  là  une  vérité  de  l'applica- 
tion la  plus  étendue. 

Il  résultait  de  ce  défaut  de  précaution 
et  d'un  laisser-aller  pareil ,  une  sorte  de 
familiarité  entre  le  coiffeur  et  ses  pra- 
tiques; familiarité  qui  l'initiait  à  bien 
des  mystères  de  ménage,  qu'il  eût  été 
prudent  de  ne  pas  lui  livrer.  Il  voyait 
les  yeux  qu'avaient  rougis  les  larmes 
causées  par  une  réprimande;  il  entendait 
les   murmures    du    mécontentement ,   et 
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parfois  même  sa  venue  ne  suspendait  pas 
toujours  les  querelles  conjugales.  Joignez 
à  cela  que  le  caractère  un  peu  causeur  des 
ménagères  flamandes  les  porte  souvent, 
plus  qu'il  ne  le  faudrait,  à  parler  de  leurs 
affaires  et  de  leurs  chagrins.  Joignez  à  cela 
qu'il  leur  est  difficile ,  lorsqu'elles  se  trou- 
vent sous  l'influence  d'une  émotion ,  de 
la  renfermer  en  elles-mêmes,  et  l'on  con- 
naîtra combien  de  secrets  tombaient  à  la 
merci  des  perruquiers  -  coiffeurs.  Sans 
doute,  on  ne  leur  disait  pas  tout:  mais 
l'esprit  d'observation  savait  bien  deviner 
le  reste;  l'esprit  d'observation  commun 
aux  gens  que  leur  état  oblige  à  voir  beau- 
coup de  monde.  Alors,  d'un  côté,  l'a- 
vantage que  donne  la  possession  d'un 
secret,  de  l'autre  le  désavantage  d'avoir 
livré  ce  secret ,  resserraient  encore  la  su- 
jétion des  Prafi^Mes  bourgeoises  à  l'égard 
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du  perruquier-coiffeur.  Souvent  même, 
on  lui  livrait  le  secret  tout  entier,  soit 
pour  tâcher  d'obtenir  par  une  telle  preuve 
de  confiance  que  le  Figaro  poudré  se  tût, 
soit  par  cette  nécessité  que  l'on  éprouve 
d'avoir  un  confident  de  ses  peines.  Or,  il 
en  est  presque  toujours  d'un  confident 
comme  d'un  amant,  on  ne  le  choisit  pas, 
on  l'accepte. 

Par  malheur,  les  perruquiers  se  mon- 
traient rarement  discrets.  Sûrs  de  l'impu- 
nité, sentant  le  besoin  d'amuser  leurs 
Pratiques  et  de  caresser  le  goût  de  mé- 
disance que  chacun,  sans  exception, 
éprouve  si  vivement  en  province,  ils  al- 
laient répéter  à  gauche  ce  qu'ils  avaient 
vu  à  droite,  et  à  droite  ce  qu'ils  avaient  vu 
à  gauche;  non  pas,  il  est  vrai,  positivement 
et  avec  les  noms  en  toutes  lettres  ,  mais 
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d'une  manière  encore  plus  alléchante;  ne 
soulevant  qu'un  coin  du  rideau,  et  comme 
pour  mieux  donner  de  prise  et  de  champ 
libre  aux  conjectures  maUgnes.  Ils  étaient 
à  leurs  pratiques  ce  que  sont ,  en  Angle- 
terre, dans  certaines  petites  villes,  les  jour- 
naux remplis  de  détails  de  la  vie  privée, 
et  dont  les  anecdotes,  gorgées  d'initiales, 
présentent  l'appât  d'un  logogriphe  facile  à 
deviner,  et  qui  acquiert  plus  de  sel  et  d'in- 
térêt par  la  gaze  à  demi  transparente  dont 
on  l'enveloppe. 

En  échange  des  nouvelles  qu'elles  rece- 
vaient de  leurs  perruquiers,  les  pratiques 
leur  donnaient  celles  qu'elles  avaient  re- 
cueillies. De  la  sorte  il  n'y  avait  point, 
dans  une  famille  bourgeoise,  un  secret  qui 
ne  devînt  le  secret  de  la  ville  entière  de 
Lornouck,  et  dont  la  révélation  n'y  fiit  con- 
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nue  de  tout  le  monde,  excepté,  toutefois, 
de  la  partie  intéressée. 

Voilà  comment  il  se  fit  que  maître  La- 
houst ,  le  perruquier  de  mademoiselle 
Odille  ,  savait  déjà  qu'elle  dînait  chez 
M.  Raparlier,  et  arrivait  si  à  propos  à  onze 
heures  et  demie,  quoiqu'il  n'eût  pas  con- 
naissance du  message  envoyé  chez  lui  par 
la  jeune  fille. 

La  figure  rouge  du  gros  petit  homme 
s'épanouissait  radieuse  et  souriante. 

—  N'avez-vous  pas  besoin  de  moi  plus 
tôt  qu'à  l'ordinaire?  demanda-t-il  en  en- 
trant ,  du  ton  d'un  homme  sûr  de  la  ré- 
ponse affirmative  qu'il  va  recevoir. 

—  Oui,  Lahoust,  et  j'étais  même  in- 
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quiète:  car  je  dîne  en  ville,  et  comme  on 
ne  vous  avait  pas  trouvé  chez  vous  quand 
j'y  ai  envoyé,  je  craignais  que  vous  ne  vins- 
siez pas  avant  raidi. 


—  Il  faut  que  je  donne  plus  de  soins 
que  d'ordinaire  à  la  coiffure  de  mademoi- 
selle.Dame!  elle  dîne  avec  un  jeune  homme 
qui  arrive  de  Paris ,  et  il  s'agit  de  montrer 
son  savoir-faire. 

Odille  rougit ,  et  ne  fit  pas  de  ré- 
ponse. 

—  Sans  compter,  continua  le  perru- 
quier, sans  compter  que  j'aurai  bientôt 
une  autre  coiffure  à  faire  :  une  coiffure  de 
noce,  d'une  noce  où  il  y  aura  plus  d*une 

i,  16 
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personne   de  Paris ,  y   compris  monsei- 
gneur l'archevêque  lui-même 

—  Et  de  quelle  noce  voulez-vous  par- 
ler ?  demanda  mademoiselle  Odille  rougis- 
sant plus  que  jamais,  et  ne  sachant  trop  la 
question  qu'elle  faisait. 

—  Demandez-le  à  toute  la  ville,  made- 
moiselle !  La  noce  de  M.  Eustache  Rapar- 
lier  et  d'une  jolie  demoiselle  de  votre 
connaissance. 

Odille ,  pour  dissimuler  son  trouble 
joyeux  et  son  extrême  embarras,  se  leva  , 
et  s'en  fut  regarder  promptement  dans 
une  glace  la  coiffure  que  venait  de  termi- 
ner maître  Lahoust. 

Celui-ci  prit  son  fer  et  son  chapeau ,  sa* 
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liia  jusqu'à  terre,  et  alla  chez  une  autre  de 
ses  pratiques;  chez  M.  le  chanoine  Badoulet. 

— Quelles  nouvelles?  lui  demanda  celui- 
ci  en  passant  sur  ses  larges  épaules  un 
peignoir  déjà  plein  de  poudre. 

—  Vous  savez  les  plus  intéressantes 
mieux  que  moi ,  dit  le  perruquier  en  po- 
sant le  pinceau  plein  de  savon  sur  la  rouge 
face  du  chanoine  :  je  veux  vous  parler  du 
mariage  de  votre  ancien  élève  avec  ma- 
demoiselle Odiile  Taffin. 

— ^  Tu  sais  déjà  cela!  Comment  diable 
fais-tu  ton  compte  ? 

Maître  Lahoust  ne  répondit  que  par 
un  sourire  modeste  et  vaniteux  à  la  fois. 
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Cependant  Odille,  non  sans  émotion , 
arrivait  chez  M.  Raparlier. 

La  bonne  Françoise  attendait  son  amie 
sur  le  seuil  de  la  porte,  et  passant  son  bras 
sous  le  bras  de  la  jeune  fille,  elle  la  con- 
duisit à  son  père ,  qui  s'était  paré  de  ses 
habits  de  fête,  et  qui  daigna  tempérer  par 
un  sourire  la  froideur  habituelle  de  ses 
traits  austères.  Madame  Raparlier  prit 
Odille  par  la  main  et  l'attirant  contre  sa 
poitrine  l'embrassa  tendrement,  Aîbertine 
elle-même  trouvamoyen  de  faire  prononcer 
à  ses  lèvres  des  paroles,  qu'avec  un  peu  de 
complaisance ,  on  pouvait  trouver  bien- 
veillantes. 

—  Eustache  n'est  point  encore  arrivé , 
dit  Françoise;  nous  ne  l'attendons  que 
dans  une  demi-heure. 
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■—Il  faudra  lui  cacher  Odille,  proposa 
madame  Raparlier ,  et  ne  la  lui  laisser 
voir  qu'au  moment  de  se  mettre  à  table. 

—  Oui ,  c'estcela ,  nous  jouirons  comme 
il  faut  de  sa  surprise. 

—  Le  voilà ,  le  voilà  !  cria  Françoise  al- 
lant vers  la  porte. 

Et  presque  au  même  instant  une  voiture 
s'arrêta  devant  la  boutique  du  Bas-Rouge, 
et  Eustache  en  descendit. 

Soudain  sa  mère  et  ses  deux  sœurs  se 
précipitèrent  dans  ses  bras.  Elles  le  cou- 
vraient de  baisers.  Elles  riaient,  elles 
pleuraient ,  elles  ne  pouvaient  se  déta- 
cher de  lui ,  et  quand  elles  furent  un 
peu  remises  de  leur  joie,  quand  elles  eu- 
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rent  délivré  le  jeune  homme  de  leurs 
douces  étreintes,  il  s'avança  vers  son  père, 
qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  garder  son 
sang-froid  et  sur  les  joues  duquel  néan- 
moins coulaient  de  grosses  larmes. 

Mon  père!  murmura  Eustache  en 

s'agenouillant. 

—  Mon  fils ,  je  vous  bénis ,  essaya  de 
proférer  le  marchand.  Mais  la  voix  lui 
manqua,  et  il  ne  put  que  tendre  les  mains, 
relever  son  fils  et  le  presser  contre  lui. 

—  Voici  encore  quelqu'un  à  embrasser, 
dit  Françoise  en  prenant  Odille  par  la 
main  et  en  la  conduisant  à  son  frère. 
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—  J'ai  l'ai  revue  ,  et  s'il  faut  te  l'avouer,  je  l'aime  plus  que 

jamais. 

—  Fou  que  tu  es  ! 

HOLTOAY. 


Souvenirs  et  sensations- 


A  Daniel  Correponl. 


Du  sixième  relai. 


Ah!  Daniel,  Daniel,  comme  je  suis 
tiiste  et  accablé!  Mon  ami,  quelle  dou- 
leur j'éprouve!  pourquoi  cette  voiture 
m'emmène-t-elle  si  vite?  Pourquoi  mon 
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ami,  ai-je  quitté  Paris,  Paris,  où  m'atta- 
chaient tant  de  bonheur,  tant  de  hens  d'af- 
fections. Tandis  que  l'on  change  mes  che- 
vaux, mille  pensers  divers  m'agitent  et 
me  troublent  ;  je  me  sens  saisir  de  l'envie 
de  crier  au  cocher:  Tournez  bride,  rame- 
nez-moi à  Paris.  Il  me  faut  toute  ma  raison, 
tout  mon  courage ,  pour  résister  à  cette 
pensée. 

Songez ,  Daniel ,  à  tout  ce  que  je  quitte  ; 
ma  vie  paresseuse  et  libre  d'entraves  ; 
quelques  heures  d'un  travail  oiseux  ;  et 
puis  le  reste  du  temps,  Paris  avec  ses 
fêtes,  ses  plaisirs  et  sa  splendeur  :  des 
spectacles,  des  boulevards  couverts  de 
monde,  les  Tuileries  et  ses  promenades, 
et  par-dessus  tout,  Laure,  Laure  que 
j'aime  tant;  Laure  et  ses  baisers  enivrans  ; 
Laure,  cette  généreuse  amie,  à  laquelle  je 


m 
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dois  ma  fortune  et  le  bonheur  de  toute  ma 


vie. 


Du  bonheur!  oh!  non,  ce  n'est  point 
un  riche  emploi ,  en  province  ,  c'est  ce  que 
je  perds  qui  est  du  bonheurj  c'est  Laure, 
c'est  Paris  ;  c'est  vous  ;  c'est  ma  petite 
chambre;  c'est  le  commerce  d'hommes 
supérieurs  qui  élèvent  la  raison^  et  qui  la 
débarrassent  de  stupides  préjugés. 

Voilà  les  chevaux  prêts.  On  m'appelle 
pour  remonter  en  voiture.  Donnerai-je 
l'ordre  de  retourner  à  Paris  ou  de  conti- 
nuer la  route?  Daniel,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  je  souffre. 

EUSTACHE. 
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A  Laure  Lelaurier. 


En  route.  A  quarante  lieues  de  Paris. 


Me  voici  bien  loin  de  vous ,  mon  ange. 

Loin  de  vous,  hélas!  Qu'il  y  a  de  douleur 

dans  cette  pensée-là!  Quoi!  voici  tout  un 

jour  et  toute  une  nuit  que  je  ne  vous  ai 

vue;  que  je  n'ai  entendu  votre  voix;  que 

je  ne  vous  ai  couverte  de  baisers!  Et  je  ne 

vous  verrai   pas  demain!  Des  jours,  des 

semaines,  des  mois  s'écouleront  avant  que 

je  ne  jouisse  de  ce  bonheur...  Des  mois!... 

Oh!  non!  car  sitôt  mes  affaires  mises  un 

peu  en  ordre ,  je  retournerai  à  Paris ,  je 
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veux  y  passer  encore  quatre  à  cinq  se- 
maines de  la  vie  heureuse  que  j'y  menais 
encore  hier;  je  veux  la  savourer  avec  délices 
avant  quedela  perdre  pourtoujours.Laure, 
mon  amie,  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai 
souffert  et  ce  que  souffre  encore;  il  m'a 
fallu  m'arréter,  il  m'a  fallu  vous  écrire, 
car ,  sans  cela ,  j'aurais  suffoqué.  Je  pleure 
comme  un  enfant.  Laure,  ma  bien- 
aimée,  qu'il  est  douloureux  d'être  loin 
de  vous  ,et  que  l'on  souffre  à  vous  quitter, 
mon  amie! 

EUSTACHE. 


€ 
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A  Daniel  Correpont. 


Lornouck.  Dix  heures  du  soir. 


Voici  plus  d  une  heure  que  je  suis  monté 
dans  ma  chambre,  Daniel,  et  depuis  plus 
d'une  heure  je  me  demande  si  tout  ce 
que  j'ai  vu ,  si  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  de- 
puis mon  retour,  n'est  point  un  rêve ,  une 
illusion  mensongère.  Rêve  ou  non,  illu- 
sion ou  réalité  ,  Daniel,  toutes  mes  idées 
se  trouvent  bouleversées,  tous  mes  projets 
détruits ,  tous  mes  desseins  changés.  Je  ne 
\eux  plus  ce  que  je  désirais  ardemment 
hier  j  je  me  réjouis  de  ce  qui  faisait  hier 
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mon  désespoir.  Mon  ami  !  mon  ami  ! 
quelles  étranges  sensations  m'agitent  et 
m'enivrent  ? 

Du  plus  loin  que  les  murs  de  Lornouck 
apparurent  à  mes  yeux,  mon  cœur  se  serra, 
ma  poitrine  se  gonfla  ,  et  un  sentiment 
triste,  et  une  sorte  d'exaspération  doulou- 
reuse s'emparèrent  de  tout  moi-même.  Des 
souvenirs  vagues  m'assaillaient  en  foule  ; 
des  sentimens  inconnus  s'éveillaient  en 
mon  cœur,  et  me  jetaient  dans  un  trouble 
plus  grand  à  mesure  que  j'approchais  de 
la  ville.  Mais  quand  je  passai  sous  la  porte 
obscure  de  Lornouck  que  surmonte  une 
grande  tour,  quand  je  traversai  les  longues 
sinuosités  de  ses  rues  obscures  ,  quand  je 
me  revis  dans  les  lieux  où  s'était  écoulée 
mon  enfance,  des  larmes  emplirent  mes 
paupières  j  et  ces  larmes  inondèrent  mes 


m 
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joues  et  suffoquèrent  ma  voix,  lorsque  je 
me  trouvai  jeté  comme  par  magie  au  mi- 
lieu de  ma  mère  et  de  mes  soeurs...  Et  mon 
père!  mon  père  que  je  n'abordais  qu'en 
tremblant  ;  mon  père  dont  la  terrible  ma- 
lédiction tonnait  encore  à  mon  oreille... 
Mon  père  pleurait  lui-même,  et  il  me  bé- 
nit, et  il  m'embrassa  long-temps  ,  et  avec 
effusion.  Ce  sont  là,  voyez-vous,  Daniel , 
des  sensations  que  l'on  n'éprouve  pas 
deux  fois  en  sa  vie. 

Tandis  que  j'étais  là,  haletant  de  se- 
cousses si  répétées,  ma  petite  sœur  Fran- 
çoise vint  jeter  dans  mes  bras,  qui? De- 
vinez... Odille!  Odille,  cause  de  mes  que- 
relles et  de  ma  rupture  avec  mon  père , 
Odille  qu'il  consent  à  cette  heure  à  me 
laisser  épouser ,  et  qu'il  me  présente 
comme  ma  fiancée. 
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Vous  allez  rire,  Daniel;  eh  bien!  telle 
est  la  puissance  d'un  premier  amour,  que 
je  me  suis  pris  à  céder  aux  désirs  de  ma 
famille,  ou   plutôt  —  car  pourquoi  une 
fausse  honte?  —  je  suis  heureux  de  re- 
trouver Odille,  tendre  et  fidèle,  Odillequi 
m'aime  encore  malgré  ma  conduite  cou- 
pable à  son  égard  ;  Odille  qu'il  m'a  suffi 
de  voir  pour  retrouver  tout  l'amour  qu'elle 
m'avaitinspiré.Quelle  différence, mon  ami. 
de  cet  amour  chaste  et  dévoué,  avec  la  folie 
passion  de  Laure  ;  passion  venue  je  ne  sais 
comment,  et  qui  finira  de  même  si  déjà 
elle  n'est  finie.   Car,  pour  qu'elle  se  soit 
séparée  de  moi ,  pour  qu'elle  m'ait  envoyé 
à  cinquante  lieues  d'elle  ,  il  faut  qu'elle 
soit  lasse  de  moi,  qu'elle  ait  voulu   s'en 
débarrasser.  Du  reste,  qu'il  en  soit  autre- 
ment, qu'il  en  soit  ainsi,  je  ne  veux  plus 
me  souvenir  d'une  erreur  dontje  rougis. 
I.  17 
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Odille,  Odille  seule    occupe  et  doit  oc- 
cuper mon  cœur.  Si  vous  l'aviez  vue  ,  mon 
ami,  pâle  et  rouge  tour  à  tour  sous  mon  re- 
gard, me  laisser  lire  dans  ses  grands  yeux 
tout  l'amour  quelle  éprouve  pour  moi! 
O  Daniel ,  je  renonce  à  la  vie  joyeuse  de  Pa- 
ris ,  elle  fait  trop  vivre.  Désormais  je  veux 
passer  mes  jours  dans  le  calme  de  la  pro- 
vince; je  me  trouve  possesseur  d'une  for- 
tune qui  peut  suffire  à  mesgoûts  modérés, 
et  avec  Odille  je  suis  sûr  d'être  heureux. 

Voilà,  n  est-il  pas  vrai,  mon  ami,  qui 
vous  paraît  bien  bourgeois  et  bien  trivial  ; 
mais  vous  devez  venir  me  voir  dans  un 
n.ois,  et  dans  un  mois,  Daniel,  vous  me 

direz  que  j'ai  raison;  car,  mon  ami ,  vous 
aurez  vu  Odille. 
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^u  même. 

'^    Lornouck... 

J'ai  passé  toute  la  matinée  près  d  elle  , 
mon  ami.  Seul  avec  cette  ange ,  dans  sa 
maison  déserte!  Nulle  présence  impor- 
tune, nul  bruit,  ne  troublaient  nos  doux 
entretiens ,  nos  entretiens  pleins  de  con- 
fiance et  d'abandon.  Elle  me  contait  ses 
chagrins  durant  mon  absence;  ses  attentes 
et  ses  inquiétudes  lorsque  je  cessais  de  lui 
écrire  ;  son  espoir  dans  la  Vierge ,  et  sa 
croyance  qu'une  intervention  divine  m'a 
ramené  près  d'elle.  Faut-il  vous  l'avouer, 
mon  ami,  en  l'écoutant  je  me  suis  surpris 

»7- 
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à  envier  la  foi  confiante  de  cette  jeune  fa- 
natique; je  me  suis  senti  l'envie  de  mau- 
dire la  raison  et  la  philosophie  qui  m'ont 
désappris  à  croire.  Je  sais  bien  que  l'atti- 
rail de  la  bigoterie  est  absurde ,   que  ses 
croyances  sont  fausses  et  ridicules,  qu'elles 
font  pitié  à  tout  homme  qui  pense  :  oui. 
Pourtant  Odille  paraissait  si  heureuse,  elle 
a  trouvé  de  si  bonnes  consolations  en  s'a- 
dressant  à  sa  Vierge  et  à  ses  anges  imagi- 
naires!.. Savez-vous,  mon  ami ,  qu'il  doit 
y  avoir  du  bonheur  à  croire  que   nous 
sommes    entourés    de   beaux   anges    qui 
veillent  sur   nous,  qui  nous  protègent, 
qui  nous  consolent!  Et  puis,  savoir  qu'il  se 
trouve  entre  le  ciel  et  la  terre,  une  mère, 
une  vierge  toujours  prête  à  essuyer  les 
larmes ,  à  intercéder  pour  le  repentir,  à 
prier  pour  la  souffrance!  On  peut  élever  la 
voix  vers  Dieu ,   avec  l'assurance  d'être 
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écouté,  n'importe  que  l'on  soit  innocent  ou 
coupable  ;  n'importe  que  l'on  demande  as- 
sistance contre  l'injustice  humaine  ou 
contre  sa  propre  faiblesse  à  soi. 

Par  malheur  ce  n'est  là  que  du  préjugé 
et  de  la  poésie  ;  la  raison  s'oppose  à  ce  que 
l'on  adopte  des  rêves  semblables....  Cepen- 
dant, mon  ami,  je  sens  en  moi  je  ne  sais 
quel  mystérieux  penchant  qui  m'attire 
vers  ces  croyances.  Je  donnerais  toute  ma 
fortune  tous  mes  plaisirs,  toute  ma  vie 
pour  croire  comme  croit  et  à  tout  ce 
que  croit  Odille.  Oh!  combien  alors  m'im- 
porteraient peu  mes  soucis,  les  inquié- 
tudes, les  persécutions,  la  misère  et  les 
souffrances!  Je  me  jetterais  avec  transport 
dans  un  couvent  de  règle  austère  ;  j'y  prie- 
rais, les  pieds  nus,  sur  le  marbre  froid  du 
chœur;  je  raserais  ma  tête,  je  me  nourri- 
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rais  de  pain  noir,  et  je  serais  heureux, 
heureux  comme  nul  ne  l'est  sur  la  terre. 

Je  sens  bien  que  ces  bizarres  confi- 
dences vous  paraîtront  ridicules,  je  le  sens. 
Mais, mon  ami,  j'éprouve  l'impérieux  be- 
soin de  vous  les  écrire.  Il  est  vrai  que  je 
suis  dans  un  état  si  grand  d'exaltation!  que 
le  souvenir  des  lieux  où  s'est  passée  mon 
enfance,  que  l'aspect  de  ma  famille >  que 
l'amour  naïf  de  mademoiselle  Taffin,  ont 
tant  bouleversé  mes  idées  !...  Oh!  que  les 
premières  impressions  de  notre  vie  sont 
durables  !  Combien  la  philosophie  et  l'ex- 
périence sont  faibles  contre  elles  !  Deux 
ans,  j'ai  vécu  parmi  les  hommes  les  plus 
supérieurs  de  notre  temps;  les  discours  de 
Voltaire,  les  dissertations  de  Diderot, 
leurs  livres  admirables  que  j'ai  lus ,  relus , 
commentés  et  appris  par  cœur,  devpient , 
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ce  me  semble,  me  mettre  à  l'abri  de  la  re- 
chute que  j'éprouve.  Hélas,  moi,  l'amant 
de  la  folâtre  Laure_,  je  me  suis  senti  trem- 
bler à  l'aspect  d'une  petite  bourgeoise,  et 
j'ai  passé  toute  une  journée,  seul  avec  elle, 
sans  lui  prendre  autre  chose  qu'un  baiser, 
un  seul  baiser  sur  le  front...  Et  encore,  en 
le  lui  donnant,  ce  baiser,  mon  visage  pâlis- 
sait et  se  contractait,  et  mon  cœur  battait 
à  rompre  ma  poitrine. 

Et  puisque  je  suis  à  vous  parler  sans  dé- 
tour, puisque  les  sensations  que  j'éprouve 
me  forcent  à  vous  en  faire  confidence; 
moi  le  philosophe  ,  moi  l'athée,  moi 
qui  souriais  d'indignation  à  la  vue  d'un 
prêtre,  j'ai  pleuré  quand  mon  père  m'a 
béni  :  j'avais  presque  des  prières  sur  les 
lèvres,  quand  je  me  suis  agenouillé  parmi 
les  miens    et  que  j'ai   entendu  la   voix 
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grave  et  solennelle  du  vieillard  réciter  les 
oraisons  que  j'étais  habitué  à  entendre 
dans  mon  enfance. 

Adieu ,  Daniel ,  adieu!  Ne  riez  pas  trop 
de  moi ,  et  tâchez  de  venir  me  voir.  Vous 
serez  mon  garçon  de  noces.  Chacun  ici  se 
serrera  bien  joyeusement  pour  vous  don- 
ner place  à  la  grande  table  de  famille  ;  et 
j'en  suis  sûr,  quand  vous  aurez  vu  l'exis- 
tence patriarchale  que  je  mène,  quand 
vous  aurez  rencontré  une  jeune  fille, 
fraîche,  riante,  douce,  bonne  et  tendre 
comme  Odille ,  je  ne  vous  paraîtrai  plus 
un  enthousiaste  ridicule  ;  et ,  comme  je 
vais  le  faire,  vous  direz  joyeusement 
adieu  à  la  vie  factice  de  Paris,  et  vous 
viendrez  vous  jeter  dans  les  bras  de  la 
province,  pleine  de  calme,  de  poésie  et 
de  bien-être. 


U 
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Au  même. 


Lornouck. 


Vous  avez  beau  me  le  dire  dans  votre 
lettre,  mon  ami,  j'aime  la  province  plus 
que  jamais,  plus  que  jamais  je  suis  résolu 
à  ne  plus  la  quitter,  résolu  à  y  vivre,  ré- 
solu à  y  mourir. 

J'ai  reçu  du  ministre  une  prolongation 
de  congé  qui  me  permet  encore  de  passer 
un  mois  dans  ma  famille,  d'où  je  partirai 
marié  pour  ma  résidence  ;  et  j'espère  avant 
peu  obtenir  une  mutation  qui  me  per- 
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mettra  de  ne  plus  quitter  ma  famille.  J'ai 
vu  enfin  aujourd'hui ,  et  le  croirez-vous, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  mon 
futur  beau-père.  C'est  un  gros  homme, 
tout  rond,  qui  m'a  fait  bon  accueil,  qui 
m'a  dit  de  suite  «  Mon  gendre  » ,  et  qui 
une  heure  après  est  reparti  dans  sa  car- 
riole avec  une  immense  quantité  de 
marchandises  qu'il  va  vendre  de  ville  en 
ville  î  cela  lui  rapporte  des  sommes  énor- 
mes, comme  il  le  dit  et  comme  on  le 
répète  à  Lornouck.  Avant  de  monter  dans 
sa  voiture ,  où  il  passe  les  sept  huitièmes 
de  sa  vie ,  de  même  que  s'il  eût  fait  ce  que 
l'on  nomme  au  Théâtre- Français  une 
fausse  sortie,  il  est  revenu  à  moi,  et  se 
gonflant  d'une  importance  emphatique  : 

—  Mon  gendre  ,  a-t-il  dit,  nous  n'avons 
point  encore  parlé  de  la  dot  de  ma  fille. 
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—  Nous  en  parlerons  au  jour  du  con- 
trat, ai- je  répondu.  Car  j'avais  hâte  de 
rester  seul  avec  Odille. 

—  Au  jour  du  contrat,  soit. 

Et  il  a  pris  les  rênes  de  ses  deux  gros 
chevaux  flamands ,  et  il  est  reparti  pour 
je  ne  sais  combien  de  temps. 
• 

Adieu,  mon  ami  ;  je  vous  attends  tou- 
jours pour  nies  noces ,  qui  auront  lieu 
dans  quinze  jours.  Mon  bonheur  serait 
incomplet  si  vous  n'en  étiez  le  témoin. 
Venez ,  incrédule,  et  je  vous  réconcilierai 
avec  la  vie  de  province.  Je  veux  faire  plus, 
je  veux  vous  la  faire  aimer. 


XI, 


DECRESCENDO  —  EX  ABRUPTO. 


Tout  ce  qui  croît  décroît. 

Montaigne. 


decrescendo  —  Sx  abrupto. 


J  Daniel  Correpont. 


Lornoack. 


Hélas!  mon  ami ,  qu'il  me  tarde  de  met- 
tre fin  aux  interminables  formalités  que 
nécessite  mon  mariage!  Qu'il  me  tarde  de 
me  trouver  libre  des  exigences  et  des  en- 
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nuis  dont  on  m'accable  ici  de  tous  côtés! 
Vous  ne  sauriez  croire,  Daniel,  les  suscep- 
tibilités sans  nombre  que,  malgré  des  pré- 
cautions inouïes,  j'effarouche  à  chaque 
instant  du  mot  le  plus  inoffensif,  et  quelles 
tracasseries  me  valent  ces  susceptibilités 
effarouchées  !  Si  je  vais,  si  je  viens,  si  je 
sors ,  si  je  reste  ,  si  je  fais  des  visites ,  si  je 
n'en  fais  pas ,  si  je  suis  triste,  si  je  suis  gai, 
si  je  suis  taciturne  ou  si  je  parle,  je  prête 
le  flanc  à  des  mécontenteraens,  à  des 
reproches ,  et  presque  à  des  haines.  L'é- 
légance de  mon  costume  et  mes  habitu- 
des recherchées  se  trouvent  souvent  l'ob- 
jet d'une  jalousie  et  d'un  désagrément 
que  vous  ne  sauriez  vous  figurer  :  l'on  me 
harcelle  à  ce  sujet  du  matin  au  soir  par 
une  foule  d'allusions  mordantes  de  gros- 
sièreté, à  défaut  d'esprit.  On  porte  sur 
moi  des  regards  moqueurs ,  on  me  rit  au 
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nez,  on  me  parle  de  la  boutique  de  mon 
père, et  mon  père  lui-même  semble  avoir 
pris  à  tâche  de  mettre  en  haleine  ces  dam- 
nés provinciaux  et  de  les  déchaîner  contre 
moi.  Il  ne  m'adresse  jamais  la  parole  sans 
dire  au  préalable  :  .  Un  grand  seigneur 
»  comme  vous,  mon  fils!  »  ;  «  et  il  me  le  répète 
»  plus  de  cent  fois  le  jour.  »  .  Ceci  est  bon 
»  pour  moi ,  mais  pour  vous  cela  est  bien 
»  différent.  >  Enfin,  hier  j'ai  eu  avec  lui  une 
querelle  sérieuse  parce  que  je  refusai  d'al- 
ler au  Salut  avec  toute  ma  famille. 

—  Mon  père,  lui  ai-je  dit,  mavez-vous 
vu  fronder  vos  opinions?  ai-je  même  ex- 
primé devant  vous  mes  idées  philosophi- 
ques, encore  moins  cherché  à  vous  y  con- 
vertir?  Soyez  donc,  je  vous  en  prie,  tolé- 
rant comme  je  le  suis;  je  vous  laisse  vos 
croyances,  laissez-moi  les  miennes. 

18 
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A  ces  paroles,  il  s'est  mis  dans  une  co- 
lère épouvantable.  Il  m'a  donné  tous  les 
noms,  cl  son  compte,  les  plus  odieux: 
«impie,  philosophe,  esprit  fort.»  Il  m'a 
parlé  de  l'enfer ,  et  s'échauffant  de  plus 
en  plus,  il  a  fini  par  rappeler  la  querelle 
qui  m'a  fait  quitter,  il  y  a  deux  ans ,  la 
maison  paternelle.  Fatigué  d'une  telle 
incartade,  j'ai  répondu  qu'à  mon  âge  on 
était  libre  de  faire  ce  que  l'on  voulait,  et 
que  nul  n'avait  le  droit  de  régenter  ma 
conduite.  J'ai  cru  qu'il  allait  se  jeter  sur 
moi  et  me  fouler  aux  pieds. 


Je  lui  tournai  le  dos  ,  moitié  ricanant 
moitié  furieux;  et  je  fus  m'enfermer 
dans  ma  chambre  :  je  ne  faisais  que  d'y 
entrer  lorsque  ma  mère,  puis  mes  sœurs, 
sont  venues  en  larmes  m'adresser  des  re- 
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proches  sur  ce  qu'elles  appelaient  ma  con- 
duite irrévérencieuse.  A  les  entendre,  je 
devais  aller  me  jeter  aux  pieds  de  mon 
père  ;  à  l'avenir,  me  plier  à  ses  moindres 
caprices,  et  surtout  me  garder  soigneu- 
sement d'oser  émettre  un  autre  avis  que 
le  sien.  J'ai  pris  mon  chapeau,  et  je  m'en 
suis  allé  chez  Odille. 


Odîlîe  aurait  volontiers  pris  parti 
contre  moi:  il  s'agissait  de  religion.  Sitôt 
qu'elle  entendit  ce  mot,  elle  si  constam- 
ment bonne,  douce,  et  presque  négative, 
devint  intolérante  et  pleine  d'aigreur. 
Elle  me  regarda  avec  un  regard  de  ter- 
reur, tandis  que  je  lui  exposais,  avec  îa 
chaleur  d'un  homme  que  l'on  a  froissé,  ma 
manière  de  voir  en  fait  de  philosophie, 
et  de  liberté  de  conscience:  puis  elle  se  prit 
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ensuite  à  pleurer  ;  puis  elle  proféra  des  ma- 
lédictions contre  les  philosophes  qui  m'a- 
vaient perverti,  et  elle  aurait  volontiers 
condamné  au  feu  tous  les  livres  passés, 
présens,  et  futurs,  excepté  toutefois  le 
Bréviaire  laïc  et  le  Paroissien  romain.  Je 
lui  dis  que  c'était  un  folle,  et  je  la  lais- 
sai là. 


Ainsi,  mon  cher  Daniel,  me  voici  en 
hostilité  avec  toute  la  ville ,  parce  que  j'ai 
un  habit  taillé  convenablement,  parce 
que  ma  coiffure  est  à  la  mode,  parce  que 
je  porte  une  épée.  J'ai  parlé  de  liberté 
de  conscience,  et  mon  père  me  regarde 
comme  un  libertin  ;  j'ai  refusé  d'aller  au 
Salut,  et  ma  fiancée  voit  sur  mon  front 
l'empreinte  de  la  griffe  de  Satan.  Probable- 
ment, à  cette  heure ,  elle  demande  à  deux 
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genoux  ma  conversion,  et  consulte  son 
confesseur  sur  ce  qu'elle  doit  faire  dans 
une  aussi  grave  occurrence.  Vive  la  pro- 
vince, vous  le  voyez,  Daniel,  pour  le  bon- 
heur, la  tranquillité  et  les  idées  philoso- 
phiques. 

EUSTACHE. 


agS  DECRESCElfDO  —  EX  ABRUPTO. 

Daniel  Correpont,  auquel  Eustache  a 
déjà  écrit  des  lettres  si  nombreuses  et  si 
confidentielles,  était  un  de  ces  jeunes 
gens  d'un  mérite  équivoque,  un  de  ces 
lieux  communs  d'homme,  admirable- 
ment propres  dans  le  monde  de  la  vie 
réelle ,  ainsi  que  dans  le  monde  fictif  des 
romanciers,  à  jouer  le  rôle  de  confident.  Il 
n'avait  ni  vertus,  ni  vices  bien  arrêtés; 
n'était  pas  sot,  encore  moins  spirituel,  et 
passait  pour  doux  et  obligeant  sans  qu'il 
eût  autre  chose  pour  justifier  cette  répu- 
tation que  de  l'insouciance  et  le  laisser- 
aller  que  donne  l'insouciance.  Comme  on 
pouvait  se  dire  à  soi-même,  sans  para- 
doxe, et  avec  une  évidence  flatteuse  :  «  Je 
vaux  mieux  que  lui,  »  on  se  plaisait,  par 
une  flagornerie  machinale  de  l'amour- 
propre,  à  lui  reconnaître  plus  d'esprit 
qu'il  n'en  avait  de  fait.  De  la  sorte ,  en  le 
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rehaussant,  on  se  rehaussait  soi-même, 
soi  plus  grand  que  Uii.  Nous  avons 
tous,  vous  et  moi,  en  mainte  occurrence, 
été  de  la  même  façon  dupes  de  notre 
vanité. 

On  rit  à  présent  de  la  manière  pas- 
sive dont  les  confidens  de  tragédie  clas- 
sique écoutaient  les  tirades  des  héros 
et  des  héroïnes  qu'ils  étaient  chargés  de 
suivre  pas  à  pas  sur  la  scène.  Hélas!  c'est 
pourtant  la  seule  manière  possible  de  re- 
cevoir une  confidence.  Oui ,  dès  que,  par 
faiblesse  ou  par  affection,  l'on  se  résigne 
à  remplir  de  telles  fonctions,  presque 
toujours  rudes  et  constamment  ennuyeu- 
ses ,  il  faut  faire  abnégation  de  soi-même, 
écouter  lorsque  l'on  parlera,  se  montrer 
fidèlement  de  l'opinion  que  l'on  émettra, 
et  surtout  ne  jamais  sourire  des  contra- 


000      DECRESCENDO    F.X    ABRUPTO. 

dictions,  des  changemens  d'avis,  des 
hauts  et  des  bas  qui  ne  cesseront  de  sur- 
venir, de  se  croiser,  de  s'embrouiller.  Il 
faut  garder  le  silence;  ou  bien ,  si  l'on 
tient  absolument  à  parler,  on  doit, 
comme  le  fait  SilvestrekVé^ard  d'Octave, 
dans  les  Fourberies  de  Seapin ,  se  conten- 
ter de  redire  ,  en  guise  d'affirmation  et 
d'assentiment ,  la  fin  de  chaque  phrase, 
question  ou  exclamation  de  l'amoureux. 

Je  ne  sais  pas  si  Daniel  avait  médité  et 
commenté  l'admirable  scène  dont  nous 
parlons  ici,  et  que  nous  ne  saurions  trop 
recommander  à  tous  les  confidens  actuels 
et  futurs  ;  mais  Daniel  en  agissait  à  l'égard 
d'Eustache  exactement  comme  Silvestre 
à  l'égard  d'Octave.  D'abord  ,  il  n'envoyait 
qu'à  de  longs  intervalles  des  lettres  en 
échange  des  lettres  nombreuses  de  son  ami  : 
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car,  il  le  savait,  il  suffit  aux  amansde  pou- 
voir dire  tout  du  long  ce  qu'ils  éprouvent: 
peu  leur  importe  qu'on  leur  réponde. 
Pourvu  que  le  confident ,  s'il  est  là ,  at- 
teste de  loin  en  loin,  par  une  exclamation, 
qu'il  écoute  et  qu'il  ne  dort  pas  ;  pourvu  , 
s'il  est  absent,  qu'il  fasse  parvenir  de 
temps  à  autre  un  billet  en  guise  d'accusé 
de  réception,  ils  n'en  demandent  pas  da- 
vantage. Peut-être  même  s'arrangent -ils 
mieux  de  cette  inaction  que  d'interrup- 
tions qui  gêneraient  les  épanchemens,  et 
de  lettres  qui  reprendraient  froidement  en 
sous-œuvre  les  émotions  qu'ils  ont  expri- 
mées dans  la  chaleur  d'une  première 
impression.  11  y  aurait  là  pour  eux  le  dé- 
goût d'un  auteur  qui  entendrait  traiter 
par  une  autre  personne  le  sujet  d'un  livre 
qu'il  aurait  déjà  fait  lui-même. 
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Et  puis,  ce  n'est  pas  peu  de  chose,  que 
de  pouvoir  se  dire  :  «  Que  ces  gens  sont 
»  froids  !  Comme  ils  sont  loin  de  sentir 
«avec  la  même  énergie  que  moi!  Comme 
»  ils  comprennent  peu  !  »  On  s'en  reconnaît 
mieux  organisé  ,  on  s'en  estime  davantage, 
et  l'amour-propre  qui  se  glisse  dans  toutes 
les  sensations  humaines,  si  même  il  ne 
forme  pas  à  lui  seul  toutes  les  sensations 
humaines ,  y  trouve  son  compte ,  s'en 
gonfle  et  s'en  caresse. 

Quoique  médiocre  et  peut-être  même 
parce  qu'il  était  médiocre,  Daniel  ne  man- 
quait ni  de  tact ,  ni  d'une  certaine  finesse , 
et  il  avait  admirablement  compris  ce  qu'il 
devait  faire  pour  remplir  les  devoirs  de  con- 
fident. Aussi  jamais  Eustache  n'avait  aimé 
quelqu'un  autant  que  son  ami  Daniel.  Ce 
fut  son  ami  Daniel  qu'il  voulut  avoir  pour 
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l'un  des  témoins  de  son  mariage,  et  il 
n'eut  point  de  repos  tant  qu'il  n'eut  ap- 
pris que  son  ami  Daniel  se  mettait  en 
route  pour  Lornouck,  et  qu'il  arriverait 
dans  cette  ville  le  jour  de  la  signature  du 
contrat. 

Daniel  partit  de  chez  son  maître ,  en- 
chanté de  se  soustraire  pour  quelques 
jours  à  l'ennui  de  la  vie  de  château.  Il 
s'arrêta  à  Paris  pour  y  faire  achat  de 
cadeaux  de  noces,  et  repartit  pour  la 
Flandre  où  il  arriva  bientôt  dans  la  ma- 
gnifique chaise  de  poste  dont  M.  le  mar- 
quis de  Lumière,  dont  il  était  secrétaire, 
avait  voulu  qu'il  se  servît  pour  voyager. 
M.  de  Lumière  nourrissait  le  dessein  d'é- 
pouser la  nièce  de  l'Archevêque  de  Lor- 
nouck, et  il  était  bien  aise  que  l'arrivée 
de  son  secrétaire  produisît  assez  de  sen- 
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sation  clans  la  petite  ville  pour  que  cha- 
cun y  conçût  une  haute  opinion  du  rang 
et  de  la  fortune  du  maître  de  Daniel. 


Donc ,  l'élégante  et  riche  voiture  s'ar- 
rêta devant  l'humble  boutique  du  Bas- 
Rouge,  et  Daniel  en  descendit  paré  d'un 
habit  de  voyage,  chef-d'œuvre  d'un  tail- 
leur célèbre  de  Paris. 

Il  crut  d'abord  s'être  mépris  de  maison, 
car  personne  ne  se  présenta  pour  le  re- 
cevoir, et  un  bruit  étrange  se  faisait  dans 
l'arrière-boutique.  C'était  la  voix  forte  de 
M.  Raparlier  qui  tonnait;  les  cris  de  ma- 
demoiselle Odille  qui  se  tordait  au  milieu 
d'horribles  convulsions,  et  les  larmes  et  les 
sanglots  de  Françoise  et  de  madame  Ra- 
parlier qui  s'efforçaient  de  calmer  les 
souffrances  de   la  jeune  fille.    A   la  fin  , 
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M.  Raparlier,la  face  empourprée  de  cc- 
lère,  et  dans  la  plus  grande  agitation, 
s'aperçut  de  la  présence  de  Daniel^  et 
sortit  de  l'arrière-boutique. 

—  Monsieur,  dit- il  d'une  voix  altérée, 
monsieur,  vous  êtes  sans  doute  la  per- 
sonne que  mon  fils  attendait  pour  être  té- 
moin de  son  mariage  ? 

—  Oui ,  monsieur  ,  répliqua  Daniel. 

—  Eh  bien!  entrez,  monsieur,  et  vous 
VQrrez  quelle  .joyeuse  fête  nous  a  causée 
votre  ami:  les  soeurs  et  la  mère  qui  se  la- 
mentent ;  lafiancée  qui  se  meurt  ;  son  père 
et  moi,  monsieur,  déshonorés!  Desho- 
norés, oui,  et  pour  toujours. 

Ici ,  le  vieillard  s'interrompit ,  et  mar- 
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cha  quelque  temps   avec    précipitation , 
puis  il  s'arrêta  devant  Daniel. 

—  Oui,  déshonorés,  monsieur;  car 
toute  la  ville  le  sait  à  cette  heure ,  Eusta- 
che  a  refusé  d'épouser  la  jeune  fille  qu'il 
a  demandée  à  son  père  ,  à  laquelle  il  a  été 
solennellement  fiancé.  Eustache  vient 
de  partir  avec  une  misérable  prostituée , 
et  il  a  choisi  pour  ce  départ,  monsieur, 
le  propre  jour  de  son  mariage  et  l'heure 
de  midi,  afin  que  personne  n'en  ignorât, 
afin  que  l'opprobre  fût  public,  et  l'outrage 
plus  sanglant. 

Daniel  balbutia  quelques  mots,  et  vou- 
lut sortir.  M.  Raparlier  le  retint. 

—  Ecoutez,  dit-il,  vous  reverrez  sans 
doute  bientôt  le  misérable  que  je  rougis 
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d'être  forcé  d'appeler  mon  fils.  Dites-lui 
que  je  le  maudis,  et  que  je  prends  le  ciel 
à  témoin  que  jamais  je  ne  rétracterai 
cette  malédiction.  Dites-lui  que  je  le 
déshérite.  Dites-lui  que  je  lui  défends 
de  jamais  reparaître  à  mes  yeux,  et  que 
si  sa  mère,  si  ses  sœurs  étaient  assez 
faibles  pour  recevoir  des  lettres  de  lui, 
pour  lui  garder  le  moindre  sentiment  de 
tendresse,  je  me  séparerais  de  l'une  et 
que  je  maudirais  les  deux  autres. 

Adieu  maintenant,  monsieur. 


Daniel  sortit  sans  rien  comprendre 
à  la  scène  étrange  dont  il  venait  d'être  le 
témoin.  Mais  comme,  dans  une  petite  ville, 
grâce  au  ciel,  les  affaires  même  les  plus 
secrètes  ne  tardent  pas  à  devenir  bientôt 
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la  |3ropriété  de  chacun  ,  les  détails 
d'une  catastrophe  aussi  scandaleuse  ne 
pouvaient  manquer  d'être  tout-à-fait  con- 
nus. D'ailleurs,  M.  Daniel  fut  rasé  par  le 
perruquier  maître  Lahoust,  et  cette  cir- 
constance suffit  pour  lui  faire  connaître, 
à  peu  de  chose  près,  toutes  les  explica- 
tions que  l'on  va  lire. 

Eustache,  que  ses  lettres  à  Daniel  ont 
montré  si  las  des  tracasseries  de  son  père, 
et  si  dégoûte  de  la  vie  de  province  ,  n'a- 
vait point  tardé  à  voir  refléter  sur  son 
amour  pour  Odille  cette  lassitude  et  ce 
dégoût.  Une  fois  le  prestige  un  peu  sou- 
levé, le  désenchantement  va  vite  en 
amour,  et  ce  fut  bientôt  seulement  par 
respect  humain,  et  parce  que  les  choses 
étaient  trop  avancées,  qu'Eustache  con- 
tinua à  s  occuper  des  préparatifs  de  son 
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mariage.  Ses  projets  de  bonheur  et  sa 
confiance  clans  l'avenir  avaient  fait  place 
à  une  crainte  vague  ;  il  avisa  qu'il  était 
généreux  à  lui  ,  riche  possesseur  d'une 
place  lucrative,  de  tenir  les  promesses 
qu'il  avait  faites  à  une  petite  bourgeoise  ; 
à  lui ,  philosophe  et  homme  supérieur, 
d'épouser  le  mesquin  objet  d'un  premier 
amour.  De  tels  pensers  à  l'idée  que  ce 
mariage  pouvait  s'éviter,  la  transition 
était  imperceptible.  Cependant  il  balan- 
çait encore,  il  repoussait  de  pareilles 
pensées;  elles  lui  semblaient  coupables, 
lorsqu'un  incident  inattendu  mit  fit  à  son 
irrésolution,  et  changea  brusquement  la 
face  des  choses. 

Le  jour  même  fixé  pour  son  mariage , 
Eustache  marchait  en  désespéré  sur  la 
route  de  Paris;  jamais  les  persécutions  de 

>9 
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son  père  n'avaient  été  plus  virulentes ,  ja- 
mais ses  exigences  plus  extrêmes  et  plus 
ridicules.  Une  dernière  querelle  provoquée 
par  quelques  paroles  d'Eustache  à  propos 
de  religion  avait  amené  des  invectives,  des 
menaces,  et  presque  une  lutte  nouvelle  en- 
tre le  père  et  le  fils.Ccs  cruelles  scènes  sem- 
blaient d'autant  plus  inexplicables  au  pre- 
mier abord,  que  nul  mieux  que  M.  Rapar- 
lier  ne  savait  conter  avec  plus  déplaisir  une 
anecdote  scandaleuse  sur  les  moines  ;  et 
qu'Eustache,  malgré  tout  l'attirail  philoso- 
phique dont  il  s'était  chargé  à  Paris ,  n'avait 
pu  complètement  effacer  de  son  cœur  les 
premières  impressions  religieuses  reçues 
dans  enfance;  impressions  dont  la  raison, 
son  expérience  et  des  habitudes  longues  et 
nouvelles,  ne  pouvaient  elles-mêmes  dé- 
truire tout- à -fait  la  secrète  influence. 
Donc,  tout  esprit  fort  qu'il  se  croyait,  Eus- 
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tache  gardait  en  son  âme  du  respect  et  des 
regrets  pour  les  croyances  religieuses, 
et  M.  Raparlier,  malgré  sa  dévotion,  ai- 
mait àrire  aux  dépens  des  prêtres.  Mais  une 
fois  que  le  père  et  le  fils  se  trouvèrent  ani- 
més et  aigris ,  l'un  par  l'abus  de  la  puis- 
sance paternelle,  l'autre  par  le  sentiment 
outré  de  son  indépendance ,  chacun  d'eux 
devint  fanatique  et  adopta  les  haines  et 
l'intolérance  du  fanatisme.  Au  mot  de  reli- 
gion, le  fils  haussait  les  épaules  et  souriait 
de  pitié;  à  la  moindre  proposition  qui  sen- 
tait l'esprit  fort,  le  père  vomissait  contre 
Eustache  les  reproches, les  injures  et  lesme- 
naces;  témoin  le  jour  dont  nous  parlons. 

Quelques  amis ,  dont  le  vieux  chanoine 
Badoulet,  se  trouvaient  à  dîner  chez  le 
marchand  du B as Rouge.Grâce  aux  transes 
continuelles  de  madame   Raparlier  et  à 

19» 
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ses  efforts  pour  contenir  et  pour  ramener 
la  conversation  sur  un  terrain  neutre, 
Eustache  et  son  père  n'avaient  échangé 
e  ntre  eux  que  deux  ou  trois  allusions  mor- 
dantes ;  si  bien  qu'on  pouvait  les  regarder 
comme  en  état  de  paix.  Tout-à-coup,  et 
quand  les  fumées  d'excellens  vins  eurent 
peu  à  peu  échauffé  les  têtes,  M.  Raparlier  > 
pour  taquiner  le  vieux  chanoine,  se  mit 
à  lui  raconter  une  anecdote  scandaleuse , 
récemment  arrivée  dans  l'un  des  couvens 
de  Lornouck. 


C'était  une  de  ces  histoires  comme  la 
tradition  en  a  conservé  tant  dans  les  villes 
monastiques  ;  un  mélange  de  libertinage 
et  de  grotesque.  Aussi  chacun  en  riait-il  de 
bon  cœur ,  le  chanoine  Badoulet  tout  le 
premier. 
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—  Vraiment,  fit  Eustache,  vraiment! 
la  philosophie  est  bien  coupable  d'atta- 
quer des  mœurs  aussi  pures  ! 

A  ces  paroles  hostiles,  Françoise,  sa 
mère  et  Odille  pâUrent,  et  tournèrent  des 
regards  supphans  vers  Eustache,  afin 
d'obtenir  son  silence. 

Mais  le  gant  se  trouvait  jeté,  et  déjà  le 
marchand  l'avait  ramassé. 

—  Ah!  ah!  voila  monsieur  l'esprit- 
fort  qui  parle  !  Monsieur  a  deux  ans  habité 
Paris!  Monsieur  est  un  homme  d'esprit,  et 
nous  autres  des  sots;  et  puis,  il  est  jeune, 
et  nous  vieux,  donc  nous  sommes  des  ra- 
bâcheurs. 

Eustache  répondit  par  un  sourire,  cent 
fois  pis  que  la  réponse  la  plus  âpre. 
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Vous  le  voyez,  chanoine!  les  pères 

font  rire  de  pitié  leurs  enfans!  Vive  la  phi- 
losophie pour  apprendre  le  respect  qu'on 
doit  à  ses  père  et  mère  ! 

Un  nouveau  ricanement  entr'ouvrit  et 
serra  les  lèvres  d'Eustache!  Chacun  se  tut  ; 
et  il  se  fit  un  de  ces  grands  et  sinistres  si- 
lences qui  surviennent  toujours  dans 
un  dîner ,  lorsqu'un  incident  intempestif 
jette  les  convives  dans  une  position  équi- 
voque et  fausse. 

Le  bon  chanoine  Badoulet  voulut  faire 
le  pacificateur. 

—Allons,  dit-il,  nous  ne  sommes  point 
ici  pour  discuter,  mais  pour  boire  ;  et  la 
philosophie  et  la  dévotion  sont  d'accord 
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sur  ce  point,  que  bonum  vinum  lœiificat 
cor  hominis. 


Mais  cette  plaisanterie,  jetée  au  milieu 
(le  la  froideur  de  l'assemblée ,  n'excita  pas 
même  un  des  murmures  joyeux  et  des 
rires  qu'elle  eût  excités  en  toute  autre  cir- 
constance. Une  seule  voix  l'approuva  ;  ce 
fut  la  voix  émue  et  tremblante  de  madame 
Raparlier. 

—  C'est  bien  parler,  monsieur  le  cha- 
noine. A  votre  santé  et  à  celle  de  notre 
chère  Odille. 

Les  convives  tentèrent  un  effort  pour 
retrouver  leur  gaieté  ;  les  verres  s'entre- 
choquèrent et  furent  vidés  ;  mais  après 
quelques  paroles  guindées  et  contraintes  , 
le  silence  reparut. 
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—  Dites-moi ,  mon  compère  Brabanl, 
demanda  M.  Raparlier  dont  la  colère 
contenue  par  la  présence  des  convives, 
s'augmentait  et  se  gonflait  dansla  poitrine 
du  vieillard;  dites-moi ,  étes-vous  encore 
tenté  d'envier  mon  sort,  et  de  donnera 
votre  fils  l'éducation  que  j'ai  donnée  au 
mien?  Vous  en  voyez  les  fruits  et  la  ré- 
compense. 

—  Mon  ami!  fit  madame  Raparlier,  en 
tâchant  de  calmer  son  mari. 


— Faites  des  sacrifices  pour  qu'il  étudie, 
et  un  beau  jour  il  s'enfuira  du  logis  pa- 
ternel, où  il  reviendra  dédaigneux  et  mé- 
prisant pour  vos  habitudes  et  pour  vous; 
votre  manière  de  vivre  ne  sera  plus  bonne 
pour  lui;  vos  idées  lui  paraîtront  ridicules, 
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et  il  traitera  de  billevesées  notre  sainte  re- 
ligion. 

— Mon  ami!  répéta  madame  Raparlier 
plus  suppliante  encore. 

—  Ce  n'est  point  tout  ;  les  avis  pater- 
nels lui  seront  à  charge  ;  il  en  rira ,  il  en 
haussera  les  épaules,  ses  poings  s'en  serre- 
ront de  colère,  et  sans  la  présence  de  quel- 
ques amis,  il  vous  accablerait  d'invectives, 
comme  il  pourrait  le  faire  à  l'égard  d'un 
domestique. 


Eustache  se  leva  avec  violence  et  voulut 
s'en  aller.  Sa  mère  et  Odille, entre  lesquelles 
il  était  assis,  s'efforcèrent  de  le  retenir, 
mais  il  les  repoussa. 

—  Il  repoussera  sa  mère,  et  il  la  battra 
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même  plus  tard;  car,  lorsqu'on  a  battu 
son  père.... 

Les  quatre  femmes  jetèrent  un  cri 
de  douleur;  et  Eustache  saisissant  avec 
rage  une  bouteille  placée  devant  lui ,  la 
frappa  violemment  sur  la  table  et  la 
brisa. 

—Oui,  messieurs,  il  m'a  frappé,  frappé! 
au  visage;  frappé  jusqu'au  sang;  frappé 
en  présence  de  sa  mère  ;  frappé  en  présence 
de  sessœurs;  frappé,  moi  vieillard,  moi  son 
père  !  Laissez-le  faire,  messieurs  ;  laissez-le 
venir  jusqu'à  moi  et  il  me  frappera  encore  ! 
Regardez-le,  si  vous  en  doutez?... 

Et  il  disait  vrai;  car  Eustache  était  hors 
de  lui;  Eustache  ne  savait  plus  ce  qu'il 
faisait  ni  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ; 
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Eiistache  tremblait  convulsivement  de 
rage,  et  ce  fut  seulement  lorsque  l'air  eut 
rafraîchi  son  visage ,  et  qu'une  marche 
hâtée  eut  rendu  un  peu  de  calme  à  son 
sang,  qu'il  s'aperçut  qu'il  était  hors  de  la 
ville,  sur  la  route  de  Paris  et  sans  cha- 
peau.' 

Alors  ,  les  souvenirs  de  la  scène  dont 
il  avait  été  l'objet  vinrent  l'assaillir  en 
foule,  et  il  maudit  son  idée  malencon- 
treuse ;  il  maudit  le  funeste  mariage 
qui  allait  resserrer  encore  autour  de  lui 
les  liens  de  la  puissance  paternelle;  il 
maudit  l'emploi  qui  le  forçait  à  vivre  au 
milieu  d'un  pareil  enfer. 

Tout-à-coup,  une  chaise  de  poste  passe 
avec  rapidité  près  de  lui  et  le  force  à  re- 
culer brusquement ,  car  elle  a  failli  l'é- 
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craser;  une  femme  jette  un  cri;  une  tête 
de  femme  paraît  à  la  portière,  une  femme 
saute  de  la  voiture,  et  s'élance  dans  les 
bras  d'Eustache. 

C'est  Laure  ! 

—  Et  que  fais-tu  dans  ces  lieux ,  nu- 
tète  ,  et  le  visage  bouleversé  ?  demanda 
la  danseuse  après  mille  baisers  et  mille 
joyeuses  caresses. 

Eustache  lui  conta  en  quelques  mots 
ses  chagrins. 

—  Je  ne  t'ai  pas  fait  avoir  un  emploi 
dans  la  gabelle  pour  que  tu  épouses  une 
petite  bourgeoise,  et  que  ton  père  te 
donne  le  fouet.  Je  vais  à  Londres  donner 
des    représentaîions ,    monte    dans    ma 
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chaise,  et  adieu  aux  querelles  de  ton  père, 
adieu  à  ta  fiancée.  Qu'elle  épouse  un  bon- 
netier, c'est  ce  qu'il  lui  faut,  et  non  toi , 
mon  spirituel  et  joli  garçon. 

Et  elle  l'entraînait;  et  elle  le  faisait 
monter  en  voiture,  et  avant  qu'il  fût  re- 
venu de  sa  surprise ,  avant  qu'il  sût  bien 
nettement  ce  qu'il  faisait,  la  chaise  de 
poste  avait  traversé  Lornouck  ;  les  nom- 
breux clochers  de  cette  ville  n'apparais- 
saient plus  au  loin  que  comme  de  légères 
pointes   presqu'imperceptibles. 


XIÏ. 

UNE     CATASTROPHE. 


Otez  le  soleil  à  une  lulije  et  vous  la  verrez  bientôt  dépérir. 
Le  Parfait  5ardinii;r. 


Une  catastrophe. 


A  huit  jours  de  là,  quoique  ce  fût  le 
samedi ,  jour  de  vente  considérable  pour 
M.  Raparlier,le  digne  marchand  se  trou- 
vait seul  danssabo  utique,  et  les  nombreux 
paysans  qui  affluaient  autour  du  comp- 
toir  s'étonnaient  des    distractions  et  de 
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l'air  de  profonde  tristesse  do  cet  homme 
ordinairement  si  actif  à  la  vente.  A  chaque 
minute,  il  venait  regarder  sur  le  seuil  de 
la  porte,  comme  s'il  eiit  attendu  un  mes- 
sage de  haut  intérêt  ;  et  pour  le  faire  ren- 
trer et  servir  ses  chalands,  il  fallait  mainte 
etmainteinterpellation  de  leur  part,  encore 
ne  rentrait-il  que  lentement  et  en  quel- 
que sorte  malgré  lui. 

Tout-à-coup  le  barbier  Lahoust  se  pré- 
cipita plutôt  qu'il  n'entra  dans  le  magasin. 

—  Sainte  Vierge  de  Dieu!  s'ccria-t-il  en 
entraînant  M.  Raparlier  vers  l'arrière-bou- 
tique'.Sainte  ViergedeDieu!  quel  malheur 
vient  d'arriver! 

—  Est-ce  qu'elle  est  morte?  s'écria  le 
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marchand ,  devenu  pâle  et  se  soutenant  à 
peine. 

Et  puis  il  ajouta  en  se  couvrant  deà 
deux  mains  ses  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Le  misérable  f  je  le  savais  bien  qti'il 
l'avait  tuée  î... 

—  Ce  n'est  point  elle,  interrompit  le 
barbier,  ce  n'est  point  elle;  c'est  le  père! 
c'est  M.  Taffin!  En  rentrant  en  ville,  il  est 
tombé  de  sa  voitui^e  ;  une  roue  lui  a  passé 
sur  la  poitrine  et  on  le  conduit  tout  san- 
glant à  sa  maison... 

--  Que  l'on  s'en  garde  bien!  .De  quel 
côté  l'amène-t-on  ?  Courez,  Lahoust, 
courez;  au  nom  du  ciel!  c'est  ici"  qu'il 
faut   l'amener.  Hélas!  la  pauvre  enfant 
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n'est  déjà  que  trop  en  danger!  La  nouvelle 
de  l'accident  de  son  père  ,  sa  vue,  détrui- 
raient le  peu  de  chance  que  nous  avons 
de  la  sauver  ! 


Disant  cela,  il  entraînait  Lahoust  et 
tous  les  deux  arrivèrent  assez  à  temps 
pour  empêcher  le  blessé  d'être  transporté 
chez  lui.  Ce  fut  chez  le  mercier  qu'on  le 
mena. 


Tandis  qu'un  chirurgien  posait  le  pre- 
mier appareil  sur  la  blessure ,  M.  Taffin 
reprit  un  peu.de  connaissance,  et  tendit 
la  main  à  Raparlier.  Il  voulut  parler;  le 
sang  qui  remplissait  sa  bouche  ne  le  lui 
permit  pas  ;  mais  le  marchand  comprit  le 
regard  suppliant  du  moribond,  et  il  lui 
dit  avoc  solennité  : 
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—  Je  serai  le  père  de  votre  fille. 

Une  larme  coula  sur  les  joues  de  M .  Taf- 
fin;  une  convulsion  tordit  ses  membres, 
et  le  chirurgien  n'acheva  pas  de  poser 
l'appareil;  car  un  tel  soin  devenait  inutile, 
le  blessé  était  mort. 

M.  Raparlier  s'agenouilla  près  du  cada- 
vre ,  fit  une  courte  et  fervente  prière ,  et 
après  avoir  donné  quelques  ordres  à  la 
hâte  il  ferma  sa  boutique  et  se  rendit 
chez  Odille,  où  se  trouvaient ,  depuis  le 
matin  ,  madame  Raparlier  et  sa  fille  Al- 
bertine;  Françoise  avait  passé  la  nuit  près 
de  la  malade. 

Les  trois  femmes  se  sentirent  glacées 
d'effroi  à  l'arrivée  soudaine  du  marchand. 
Pour  qu'il  eût  quitté  la  boutique  ,  un  tel 
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jour  et  à  pareille  heure  ;  pour  que  son  vi- 
sage fût  si  pâle  ;  pour  que  des  larmes  cou- 
lassent de  ses  yeux;  pour  qu'il  serrât  con- 
vulsivement la  main  de  sa  femme  et  de 
ses  deux  filles,  il  fallait  qu'il  fût  arrivé  un 
malheur ,  un  bien  grand  malheur  \ 

Il  conduisit  sa  femme  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  et  là,  il  lui  conta  en  peu 
de  mots  le  funeste  accident  et  la  mort  de 
M.  Taffin.  Madame  Raparlier  eut  assez  de 
force  pour  comprimer  ses  sanglots ,  car 
la  malade  aurait  pu  les  entendre. 

—  Nous  avons  maintenant  trois  filles  , 
dit  M.  Raparlier  en  s'efforçant  de  donner 
un  peu  de  fermeté  à  sa  voix  ;  Odille  est 
pauvre;  si  Dieu  nous  la  conserve,  elle  par- 
tagera l'héritage  de  nos  filles  :  nous  n'au- 
rons pas  perdu  d'enfant. 
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La  pauvre  mère  détourna  la  tête;  elle 
ne  pouvait  retenir  ses  sanglots;  M. Ra- 
parlier  feignit  de  ne  point  en  comprendre 
le  molif. 

—  Il  faut  garder  encore  notre  triste  se- 
cret ,  jusqu'au  moment  où  Odille  sera  en 
état  de  l'apprendre  sans  danger.  Que  per- 
sonne ne  l'approche,  excepté  nous  autres. 

Il  n'avait  point  encore  achevé  ces  der- 
nières paroles ,  qu'une  voisine  officieuse 
se  précipita  brusquement  dans  la  chambre 
sans  qu'on  eût  le  temps  de  s'opposer  à  son 
entrée  inattendue.  Elle  se  jeta  sur  le  lit 
d'Odille ,  et  s'écria  avec  la  voix  vibrante 
d'une  commère  flamande  : 

—  Pauvre  Odille  !  Quel  malheur  de  voir 
moLU'ir  son  père  d'une  manière  si  cruelle! 
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A  ces  mots  la  jeune  fille  sortit  d(;  l'as- 
soupissement où  elle  était  plongée,  et 
se  dressa  demi-nue  sur  son  lit  de  souf- 
france. 

—  Mon  père  !  fit-elle ,  mon  père  ! 

Et  elle  cherchait  à  rassembler  ses  idées 
incomplètes,  elle  promenait  ses  mains 
amaigries  sur  son  front  brûlant;  elle 
portait  sur  ceux  qui  l'entouraient,  des 
regards  vagues  et  douloureux  : 

Et  puis  elle  répé  ta  : 

—  Mon  père  !  m  on  père  î 

On  ne  lui  répondit  pas.  Françoise  et 
Albertine  se  détournèrent  pour  pleurer. 

—  Mon  père,  où  est- il  ?  Je  veux  voir 
mon  père  !  Dites ,  où  est  mon  père  ?  il 
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devait  être  ici  le  matin...  Maintenant  je 
ne  le  vois  pas  !  Mon  père,  je  veux  mon 
père.  Oh!  dites,  dites,  où  est-il? 

Tout-à-coiip  les  terribles  paroles  de 
sa  voisine  revinrent  complètes  à  sa  mé- 
moire : 

—  Mort  ! 

Et  elle  tomba  sans  connaissance. 

Ilfallutbien  long-temps,  il  fallut  lui  don- 
nerbien  des  soins  pour  qu'elle  revînt  à  elle. 
A  la  En,  elle  rouvrit  les  yeux  ,  elle  com- 
mença à  respirer  plus  à  l'aise ,  et  le  mé- 
decin que  l'on  avait  fait  appeler  décida 
que  les  grandes  crises  éprouvées  par 
Odille ,  loin  de  lui  avoir  été  funestes,  don- 
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liaient  maintennnt  l'assurance  de  sa  gué- 
rison  prochaine. 

—  Guérir  !  moi,  dit-elle;  oh  non  !  je 
ne  veux  pas  guérir.  C'est  la  mort  que  je 
veux  ;  la  mort  pour  cacher  ma  honte  et 
mon  désespoir.  Eloignez  vos  filles,  mon- 
sieur Raparlier  ,  éloignez-les;  ne  les  lais- 
sez pas  près  de  moi  ;  je  suis  une  misé- 
rable ,  une  fille  déshonorée  dont  on  doit 
se  détourner  avec  mépris. 

Disant  cela,  elle  se  tordait  les  mains  ; 
elle  s'agitait  avec  violence  ;  et  la  rougeur 
de  la  fièvre  venait  empourprer  ses  joues. 
Bientôt  ses  yeux  s'égarèrent;  le  délire 
s'empara  d'elle  ;  elle  se  leva  de  son  lit  et 
voulut  sortir. 

—  Laissez-moi ,    dit-elle  ;   laissez-moi 
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m'enfuir  ,  j'aime  mieux  m'en  aller  main- 
tenant ;  car  tout  à  l'heure  vous  me  ferez 
jeter  à  la  porte,  sans  pitié,  comme  une 
fille  de  mauvaise  vie...  Et  je  le  mérite, 
ajouta- t-elle  à  voix  basse.  Je  le  mérite. 
Je  suis  déshonorée . 

Ensuite,  elle  porta  les  yeux  autour 
d'elle.  Elle  semblait  reconnaître  les  lieux 
où  elle  se  trouvait,  et  eWe  s'assit  sur  son 
lit. 

—  Non,  mon  Eustache,  dit-elle;  non; 
respecte  ta  femme ,  respecte-la  !  Epargne 
ma  faiblesse ,  ne  me  couvre  pas  ainsi  de 
baisers!  Sainte  Vierge  !  ayez  pitié  de  moi. 
Eustache!  Eustache!  Pourquoi  venir  ainsi 
la  nnit  chez  ta  fiancée ?Epargne-moi ,  mon 
Eustache  !  Vois  combien  je  suis  faible  l 
Pitié!  pitié!  Je  ne  t'aime  pas,   dis-tu... 
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Mon  Dieu!  il  peut  dire  cela!  Oh   si!  je 
t'aime!  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu. 

Elle  croisa  ses  deux  bras  chétifs  sur  sa 
poitrine  haletante. 

—  Je  suis  mère.  Un  enfant  bondit  dans 
mon  sein.  Pour  lui  l'opprobre.  Pour  moi 
l'opprobre!  A  moi,  l'on  demandera  :  «  Où 
est  ton  mari  ?  misérable!  »  A  lui  :  r.  Où  est 
ton  père  !  bâtard  !  »  Pour  toute  réponse  , 
il  pleurera.  Pour  toute  réponse,  je  pleu- 
rerai. Il  nous  faudra  nous  cacher.  Il  nous 
faudra  quitter  notre  pays.  11  nous  faudra 
prendre  un  autre  nom  !  Et  partout  du  mé- 
pris, partout  de  la  misère. 

—  Et  mon  père ,  mon  père  est  mort  ! 
s'écria-t-elle  ressaisie  tout-a-coup  par  le 
souvenir  de  ce  malheur.  Ah!  tant  mieux. 
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il  ne  dira  point  :  oMa  fille  est  déshonorée.  » 
Il  ne  me  chassera  point  de  sa  présence;  il 
ne  me  donnera  point  sa  malédiction!... 
Mon  père  !  mon  père  !  ce  n'est  point  ma 
faute.  Il  m'a  accusée  de  ne  point  l'aimer;  il 
me  disait  qu'il  allait  repartir,  me  quitter 
pour  toujours!  Le  quitter!  mon  père,  ne 
plus  le  revoir,  c'était  la  mort. 

Il  ne  me  quittera  plus ,  à  présent  que 
j'ai  commis  une  si  grande  faute  pour 
lui  !  N'est  -  ce  pas ,  que  tu  ne  me  quit- 
teras plus,  Eustache?  N'est-ce  pas  que  tu 
m'épouseras?  Oh!  quelle  belle  fête!  Que 
j'attends  ce  jour  avec  impatience  !  il  me 
semble  que  j'aurai  moins  de  remords  ,  et 
qu'un  ange  m'apportera  mon  pardon  du 
ciel ,  lorsque  le  ciel  aura  béni  notre  union. 
N'importe ,  je  souffre  !  Viens  près  de  moi  ; 
ne  me  quitte  pas  ;  pose  ta  tète  sur  mon 
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épaule ,  donne-moi  des  baisers ,  dis-moi 
que  tu  m'aimes,  que  tu  ne  cesseras  pas  de 
m'aimer.  Dis-le ,  répète-le  ,  car ,  vois-tu , 
j'ai  peur.  Mais  je  ne  sens  pas  ta  main  ^  je 
ne  t'aperçois  pas ,  tu  n'es  pas  là. 

Où  est-il?  dites?  Pourquoi  me  l'em- 
mener ,  madame  ?  Oh  !  où  est-il  ?  Je  vous 
le  demande  à  deux  genoux,  arrêtez  votre 
voiture!  laissez-  le  -  moi.  Eh  bien!  non  , 
emmenez -le;  vous  êtes  plus  belle,  plus 
riche,  vous  l'aimez,  il  vous  aime.... et  moi, 
il  ne  m'aime  pas  !  Vous  ne  vous  êtes  point 
déshonorée  ;  vous  ne  vous  êtes  point  li- 
vrée à  lui  ;  voilà  pourquoi  il  vous  aime  ! 
Emmenez-le,  mais  laissez-moi  le  presser 
encore  une  fois  sur  ma  poitrine.  Laissez- 
moi  du  moins  le  voir, laissez-moi  du  moins 
entendre  sa  voix...  Non,  non,  jamais!  Plus 
jamais  ! 


1 
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Et  dire  que  je  ne  puis  pas  mourir  ! 
C'est  le  châtiment  de  ma  faute  !  C'est 
Dieu  qui  me  punit.  Oh  !  pitié  !  pitié!  car, 
si  grande  que  soit  ma  faute ,  le  châtiment 
est  trop  rigoureux. 

La  nuit  s'écoula  de  la  sorte  pour  la  malade, 
plongée  dans  une  agitation  et  dans  un  dé- 
lire effrayant.  Le  lendemain  matin,  elle 
recouvra  la  raison,  et  le  médecin  décida, 
vers  le  soir,  qu'Odille  pouvait  être  trans- 
portée chez  M.  Raparlier  qui  ne  cessait 
de  demander  si  cela  était  possible. 

Deux  mois  après,  toute  la  famille  de 
M.  Raparlier  se  rendit  au  Salut.  M.  Ra- 
parlier donnait  le  bras  à  Odille ,  et  arrivé 
à  l'église,  il  l'entoura  de  soins  minutieux 
et  tendres  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  ca- 
pable ,  à  voir  sa  physionomie  austère,  et 
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surtout  lorsque  l'on  connaissait  la  raideur 
de  son  caractère.  Il  mit  sous  les  pieds  de  la 
jeune  fille  une  chaufferette  qu'il  avait  pris 
la  peine  d'apporter  lui-même;  et  comme 
elle  toussait  un  peu,  il  interrompit  trois 
à  quatre  fois  la  lecture  de  ses  Heures  , 
pour  s'informer  si  sa  fille  ne  souffrait  pas. 
Toute  la  famille  du  marchand  partageait 
les  mêmes  soins  et  les  mêmes  attentions 
pour  la  convalescente. 


Après  l'office ,  tandis  qu'ils  s'en  reve- 
naient au  logis ,  ils  firent  rencontre  de 
maître  Lahoust  qui  devisait  au  coin  d'une 
rue  avec  quelques  commères  du  voisinage. 
Lahoust ,  dès  qu'il  aperçut  Odille,  donna 
un  coup  de  coude  d'intelligence  à  chacune 
des  bonnes  femmes  qui  se  trouvaient  tout 
près  de  lui. 
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—  Eh  bien  ?  dit-il  après  avoir  salué 
très  humblement  M.  Raparlier  et  surtout 
après  l'avoir  laissé  s'éloigner.  Eh  bien  • 
mesdames,  suis -je  un  sot  et  ne  vois- 
je  pas  clair? 

—  Vous  avez  raison  ,  compère,  il  faut 
le  reconnaître  ,  mademoiselle  Odille  est 
enceinte. 


I.  21 
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—  Ce  que  vous  me  contez  là ,  monsieur,  est  une  véritable 
histoire  romantique. 

—  C'estun  poète  classique  qui  l'a  dit  pourtant,  madame. 
Le  vrai  peut  quelt/uefois  n'être  pat  vraisemblable. 

GoNVERSlIIOnS. 
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Six  semaines,  jour  pour  jour ,  avant 
que  mademoiselle  Laure  Lelaiirier  ne 
partît  pour  Londres,  et  n'emmenât  avec 
elle  ,  d'une  façon  si  brusque  et  si  peu  at- 
tendue ,  le  fiancé  de  la  pauvre  Odille  Taf- 
fin ,  la  piquante  danseuse  obtenait ,  dans 
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un  pas  de  trois  du  ballet  de  Psyché  y  un 
de  ces  succès  bruyans  et  unanimes  dont 
la  tradition  est  presque  tout-à-fait  perdue 
de  nos  jours. 

Car  alors,  voyez-vous,  le  spectacle,  sur- 
tout le  spectacle  de  l'Opéra  était  le  sujet 
de  tous  les  entretiens,  et  consistait  bien 
plus  dans  les  acteurs  que  dans  la  pièce 
elle-même  qui  devenait  un  accessoire 
et  un  cadre  dont  on  tenait  fort  peu  de 
compte.  Ce  n'était  ni  le  drame  lyrique, 
ni  le  ballet  qui  attiraient  la  foule  ;  on  allait 
voir  Vestris ,  mademoiselle  Rose ,  made- 
moiselle Saunier,  mademoiselle  Miller, 
madame  Perignon  et  mademoiselle  Lelau- 
rier.  On  se  passionnait  pour  l'une  ou  pour 
l'autre  ;  le  côté  de  la  reine  s'extasiait  de- 
vant celle-ci ,  le  côté  du  roi  devant  celle- 
là.  La  masse  du  public  acceptait  bénévole- 
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ment  ces  misérables  passions,  et  pour  faire 
comme  les  gens  de  cour,  on  prônait  les 
favorites  du  côté  du  roi ,  ou  l'on  se  battait 
en  l'honneur  des  applaudissemens  du  côté 
de  la  reine. 

Les  danseuses  une  fois  en  possession 
d'occuper  si  fort  l'attention  générale,  vous 
comprenez  qu*il  devint  indispensable  à 
tout  homme  de  haut  rang  et  qui  se  res- 
pectait un  peu ,  d'avoir  une  danseuse  pour 
maîtresse.  On  ne  pouvait  s'en  passer,  pas 
plus  que  d'un  habit  de  coupe  extravagante; 
pas  plus  que  de  riches  équipages;  pas 
plus  que  de  dettes.  On  entretenait  ces 
femmes  ,  on  dépensait  un  argent  fou  pour 
elles,  non  par  amour,  mais  par  ton;  et  l'on 
ne  regrettait  pas  les  sommes  les  plus  consi- 
dérables lorsque  l'on  pouvait  avoir  donné 
lieu  à  quelque  anecdote  bien  piquante  qui 
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devenait,  durant  quelques  jours  ,  le  sujet 
des  causeries  de  la  cour  et  de  la  ville. 


Plusieurs  prétendans  se  disputaient 
i'honneur  signalé  de  devenir  l'amant  en 
titre  de  Laure  Leiaurier.  Mais  elle  faisait 
la  dédaigneuse,  elle  ne  savait  qui  pren- 
dre ;  et  plus  elle  étalait  d'exigences,  plus 
elle  voyait  s'augmenter  le  nombre  des  pré- 
tendans :  car  un  double  honneur  atten- 
dait maintenant  celui  qui  parviendrait  à 
la  produire  publiquement  pour  sa  maî- 
tresse. 

Peut-être  était-ce  là  le  motif  de  ses  ir- 
résolutions; peut-être  Eustache  ,  le  jeune 
Eustache  si  naïf,  si  passionné  ,  et  dont  la 
jambe  avait  tant  d'élégance,  ne  s'y  trouvait- 
il  pas  complètement  étranger;  surtout  de- 
puis que  les  prestiges  de  l'absence  étaient 
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venus  le  rendre  encore  plus  attrayant.  La 
belle  danseuse  se  surprenait  sans  cesse  à 
y  rêver,  et  quand  elle  recevait  des  lettres 
de  lui,  des  lettres  brûlantes,  et  qui  par- 
laient d'amour  avec  tant  de  vérité,  elle 
s'était  plus  d'une  fois  senti  le  désir  de 
le  rappeler  auprès  d'elle.  Maintenant 
qu'Eustache  n'était  plus  là ,  maintenant 
que  le  souvenir  montrait  ses  grands 
yeux  plus  expressifs,  sa  taille  plus  svelte, 
sa  voix  plus  douce ,  son  baleine  plus  fraî- 
che ,  elle  aurait  donné  tout  au  monde  pour 
qu'il  revînt,  pour  que  chaque  soir  il  lui 
répétât  encore  de  ces  tendres  paroles  dont 
la  candide  passionla  faisait  sourire  et  la  ren- 
dait si  heureuse. 

Sur  ces  entrefaites  ,  Eustache,  qui  s'é- 
tait laissé  reprendre  aux  charmes  de  son 
premier  amour ,    de    son    amour    pour 
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Odille,  fit  des  lettres  plus  froides,  écrivit 
plus  rarement,  et  cessa  même  bientôt 
toute  correspondance.  Laure  en  pleura; 
Laure,  de  colère,  en  brisa  ses  meubles  ; 
Laure,  par  un  beau  matin,  fit  atteler  des 
chevaux  de  poste,  partit  pour  la  Flandre, 
et,  après  avoir  fait  deux  lieues,  ordonna 
au  postillon  de  rebrousser  chemin  et  de 
la  ramener  à  Paris.  Elle  n'était  plus  abor- 
dable ;  elle  maltraitait  ses  gens  ;  elle  re- 
doublait de  caprices  et  de  goûts  fantas- 
ques; nul  chez  elle  ne  pouvait  y  tenir; 
et  en  la  voyant ,  chacun  se  demandait 
quel  motif  avait  pu  changer  ainsi  l'hu- 
meur de  la  rieuse  créature. 

On  en  faisait  mille  suppositions  plus 
absurdes  les  unes  que  les  autres.  Ces  sup- 
positions des  habitués  de  l'Opéra  se  ré- 
pandirent dans  le  beau  monde  de  la  cour 
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et  ne  tardèrent  pas  à  former  le  sujet  des 
entretiens  et  des  commentaires  de  ce  que 
l'on  nommait  le  public  ;  il  y  eut  des  ro- 
mans incroyables  bâtis  à  ce  sujet  ;  et 
Laure  n'en  devint  que  plus  à  la  mode. 

Or  le  soir  dont  nous  oarlons  ,  Laure 
dansait  dans  le  ballet  de  Psyché  ,  et 
les  applaudissemens  avaient  été  unani- 
mes à  un  tel  point ,  on  les  avait  repris  à 
tant  de  fois  différentes ,  que  le  sourire  le 
plus  gracieux  entr'ouvrait  ses  lèvres  lors- 
qu'elle rentra  dans  la  coulisse.  Quelques 
jeunes  seigneurs  accoururent  aussitôt 
vers  elle,  et  elle  les  reçut  avec  une  gaieté 
d'autant  plus  précieuse  ,  que  cette  gaieté 
était  devenue  fort  rare.  Elle  riait,  elle 
plaisantait,  elle  décochait  des  épigrammes, 
et  après  un  long  entretien,  elle  daigna 
consentir ,  sans  trop  se  faire  prier,  à  ce 
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que  sept  où  huit  de  ces  jeunes  gens  vins- 
sent souper  chez  elle. 


Parmi  les  conviés,  se  trouvait  un  pair  an- 
glais qu'une  immense  fortune,  une  grande 
originalité,  plus  feinte,  d'ailleurs,  disait-on 
que  réelle,  et  des  extravagances  inouïes 
faites  avec  un  extrême  sang-froid,  avaient 
rendu  un  objet  d'envie  pour  tous  les  jeu- 
nes seigneurs  de  la  cour.  Lord  Fitz-Er- 
7  3stal  excellait  surtout  à  établir  les  pa- 
radoxes les  plus  absurdes ,  paradoxes  que, 
grâce  à  beaucoup  d'esprit,  il  soutenait 
d'une  manière  très  spécieuse  et  surtout 
très  amusante.  Joignez  à  cela  que  son 
accent  britannique  et  la  manière  dont  il 
défigurait  les  expressions  françaises  for- 
maient à  sa  manière  d'élre  un  accessoire 
merveilleusement  singulier,  et  vous  cou- 
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cevrez  sans  peine  la  vogue  et  le  succès  de 
lord  Fitz-Ernestal  à  Paris. 

Après  mainte  et  mainte  médisance , 
dont  quelques  unes  auraient,  au  besoin, 
pu  passer  pour  de  belles  et  bonnes  calom- 
nies ;  après  mille  propos  spirituels  et 
pleins  d'une  élégante  gaieté,  la  conversa- 
tion tomba  peu  à  peu  dans  les  discussions 
philosophiques  et  dans  les  impiétés  ;  car,  à 
cette  époque  ,  la  philosophie  et  l'impiété 
se  trouvaient  à  la  mode,  et  tenaient,  dans 
les  entretiens,  la  place  qu'y  tient  de  nos 
jours  l'esprit  d'opposition.  C'était  à  qui 
frapperait  alors  sur  t  les  dieux  qui  s'en 
allaient,  »  comme  on  frappe  aujourd'hui 
sur  «  les  rois  qui  s'en  vont.  »  Les  sarcasmes 
de  "Voltaire,  les  déclamations  de  Diderot, 
les  rêveries  du  baron  d'01bach,le  jargon 
sentimental  de  Marmontel,  les  rabâchages 
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de  tant  d'autres  écrivains  du  temps  ,  tous 
esprits  forts  s'il  en  exista  onc  ,  furent,  au 
souper  de  Laure ,  reproduits,  commentés, 
ressassés  dans  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  manières  différentes.  Plus  le  dîner 
avançait, et  partant  plus  les  têtes  s'échauf- 
faient ;  plus  on  maltraitait  Dieu  et  le  chris- 
tianisme, —  christianisme  si  fort  avili 
d'ailleurs  par  les  dérèglemens  du  haut 
clergé. 

Seul,  au  milieu  de  ce  dévergondage  phi- 
losophique, lord  Fitz-Ernestal  gardait  le 
silence. 

—  Lord  Fitz-Ernestal  est  généreux,  fit 
ohserver  quelqu'un  ;  il  ne  veut  point 
frapper  une  idole  brisée  à  tout  jamais. 

—  Et  qui  reçoit  tant  de  coups  de  pieds 
de  l'âne,  ajouta  la  danseuse. 
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—  Messieurs,  dit  lord  Filz-Ernestal 
avec  un  sang-froid  qui  tenait  de  la  tristesse, 

messieurs,  vous  avez  raison,  et  je  me  gar- 
derai bien  d'aller  discuter  des  thèses  que 
vous  avez  soutenues  et  prouvées  avec  tant 
d'esprit  et  d'une  manière  incontestable. 
Cependant,  il  faut  vous  l'avouer  àma  honte, 
si  je  ne  crois  pas  en  Dieu  ,  je  crois  du 
moins  au  diable. 

—  Au  diable  !  répétèrent  tous  les  con- 
vives en  riant  aux  éclats.  —  Au  diable  ! 
oh!  la  délicieuse,  l'excellente  plaisanterie!. 

—  Je  ne  plaisante  pas  ,  messieurs,  con- 
tinua lord  Fitz-Ernestal  dont  les  traits  de- 
venaient de  plus  en  plus  tristes,  et  dont 
les  regards  exprimaient  de  la  terreur.  Non, 
je  ne  plaisante  point ,  messieurs.  Oui ,  je 
crois  au  diable,  Ma  famille  et  moi  nous 


350  LE    LEGS. 

sommes  trop  cruellement  forcés  de  recon- 
naître son  pouvoir  pour  qu'il  me  soit  per- 
mis de  le  nier.  Croyez-m'en,  messieurs,  j'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  me  persuader 
à  moi-même  que  de  telles  idées  étaient 
folles,  superstitieuses,  ridicules.  J'ai  lu 
vos  philosophes  ,  je  les  ai  appris  par  cœur, 
j'ai  reconnu  la  justesse  de  leurs  observa- 
tions ;  j'ai  été  convaincu  par  la  force  de 
leurs  raisonnemens,  et  néanmoins  je  crois 
au  diable. 

Il  y  avait  tant  de  conviction  dans  la  ma- 
nière dont  s'exprimait  lord  Fitz-Ernestal , 
et  sa  voix  avait  pris  une  intonation  si 
étrange,  que  la  gaieté  des  convives  disparut 
et  qu'il  en  résulta  un  morne  silence. 

Lu  danseuse  voulut  ranimer  l'entre- 
tien. 
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—  Et  quels  motifs  vous  font  croire  à 
l'existence  de  ce  triste  personnage?  de- 
manda-t-elle  en  folâtrant,  ou  plutôt  en 
cherchant  à  folâtrer.  Contez-moi  cela, 
mon  cher  lord. 

—  A  vrai  dire,  madame  ,  ce  sont  des 
choses  sur  lesquelles  je  n'aime  guère  à 
m  appesantir.  Ensuite,  s'il  faut  vous  l'a- 
vouer, elles  me  causent  tant  de  terreurs  et 
tant  d'émotions,  qu'il  m'est  pénible  de 
donner  le  spectacle  de  ces  terreurs  et  de 
ces  émotions. 

Vous  comprenez  bien  que  la  répu- 
gnance du  comte  Fitz-Ernestal  ne  fit  que 
rendre  encore  plus  énergique  la  curio- 
sité des  convives.  Tout-à-coup,  et  lors- 
que l'on  commençait  à  craindre  qu'il  ne 
se  rendît  pas  aux  sollicitations  dont  on  le 
I.  22 
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comblait ,  lord  Fitz-Ernestal  se  leva  de 
table,  et  s'accoudant  sur  la  cheminée,  il 
fit  un  geste  de  la  main  ,  comme  pour  pré- 
venir qu'il  allait  commencer  le  récit  dont 
on  se  montrait  si  désireux. 

—  Depuis  un  temps  immémorial ,  ma 
famille  est  en  possession  d'un  domaine , 
situé  au  nord  de  l'Irlande  dans  la  pro- 
vince d'Ulster,  et  sur  la  rive  occidentale  de 
l'Earne,  lac  immense,  qui  a  trente  milles 
dans  sa  plus  grande  largeur.  Or,  mes- 
sieurs ,  vous  ne  pouvez  vous  figurer  quel 
pays  c'est  que  mon  Irlande.  Si  vous  vous 
trouviez  transportés  tout-à-coup  dans  les 
vastes  et  tristes  pâturages  de  l'Irlande, 
vous  frissonneriez  plus  encore  de  la  terreur 
causée  par  leur  aspect  sinistre  que  de  l'hu- 
midité de  leur  ciel  nébuleux.  En  Irlande  , 
et  surtout  au  bord  de  l'Earne ,  il  ne  se 
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trouve  d'autres  habitations  que  de  vieux 
châteaux  en  ruines ,  que  de  misérables 
huttes  de  terre  dans  lesquelles  s'entassent 
des  familles  dont  la  moins  nombreuse  se 
compose  de  huit  à  dix  personnes.  Car  les 
fécondes  Irlandaises  disent  avec  orgueil  ce 
dicton  mis  en  vers  par  le  vieux  Burns  : 

Jusques  à  cinquante-cinq  ans, 
Chaque  année ,  un  ou  deux  enfans , 
Voilà  ce  que  fait  l'Irlandaise  ; 
Que  fasse  de  mSme  une  Anglaise  ! 

En  Irlande,  le  pain  est  un  mets  de  luxe 
presque  entièrement  inconnu;  du  laitage, 
du  beurre,  des  poissons,  et  un  légume 
dont  sans  doute  vous  n'avez  jamais  goûté, 
qui  vient  du  Canada ,  et  qui  tire  son  nom 
du  pays  d'où  il  vient  ;  le  o  Canada  »  que 
l'on  nomme  aussi  pomme  de  terre,  voilà  ce 
qui  compose  la  nourriture  d'un  Irlandais. 
Une  Irlandais  a  en  outre  pour  se  vêtir  la 
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laine  de  ses  troupeaux  ;  pour  se  chausser 
le  cuir  de  ses  troupeaux  ;  pour  se  régaler 
aux  jours  de  grandes  fêtes ,  la  chair  de  ses 
troupeaux  ;  et  malgré  cela ,  rien  au  monde 
n'est  heureux  comme  un  Irlandais.  Pourvu 
qu'on  le  laisse  prier  Dieu  et  mener  ses 
brebis  à  sa  manière ,  il  restera  paisible  et 
content.  Mais  gare  à  vous  si  vous  touchez 
à  l'une  ou  l'autre  de  ces  libertés  :  Paddy  a 
de  rudes  poings  au  bout  des  bras  et  un  cou- 
teau pointu  dans  la  poche  de  son  pan- 
talon. 

Je  comprends,  messieurs,  que  vous, 
dans  ce  beau  pays  de  France ,  au  milieu 
des  merveilles  des  arts  et  des  voluptés  du 
luxe ,  vous  deveniez  esprits  forts  et  philo- 
sophes. La  raison  peut  agir  directement 
sur  vous.  Rien  ne  s'oppose  à  son  effet. 
Mais  si  vous  étiez  nés  en  Irlande ,  dans  un 
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château  solitaire;  si  vous  aviez  été  élevés 
par  une  vieille  nourrice  qui  récitait  à  cha- 
que heure  du  jour  des  charmes  pour  éloi- 
gner de  vous  la  malédiction  du  diable  ;  si 
vous  aviez  entendu  répéter  du  tnatin  jus- 
qu'au soir  que  vous  étiez  victime  de  cette 
malédiction;  si  vous  en  aviez  vu  autour 
de  vous,  sur  vos  aïeux,  sur  votre  père,  les 
épouvantables  effets,  oh  !  messieurs ,  vous 
croiriez  comme  moi  à  l'existence  d'un 
mauvais  esprit;  comme  moi,  vous  seriez 
toujours  prêts  à  tendre  .la  tête  pourrecevoir 
le  coup  mortel  que  son  bras  impitoyable 
tiendrait  levé  au-dessus  de  vous. 

Une  tradition  qui  s'est  perpétuée  dans 
ma  famille  raconte  qu'un  de  mes  ancê- 
tres, Ingelbald  comte  deFermanagh,  fit  bâ- 
tir le  château  dont  je  vous  ai  parlé,  et  que 
l'on  appelle  dans  le  pays  d'un  nom  irlan- 
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dais  qui  signifie  ide  Mauvais- gtte.t  Ingel- 
bald  était  un  seigneur  brave,  généreux, 
et  dont  les  prouesses  font  encore  le  sujet 
de  mainte  et  mainte  ballade,  que  Ton 
chante  dans  le  comté,  aux  jours  de  fête. 
Toutes  ces  ballades  célèbrent  l'hospitalité 
du  comte,  et  disent  que  cent  voyageurs , 
s'ils  se  fussent  présentés  à  la  poterne  de  son 
château,  y  eussent  été  accueillis,  et  hé- 
bergés comme  il  faut,  et  aussi  long-temps 
que  cela  leur  eût  convenu. 

Or,  le  démon  qui  rôde  sans  cesse  à 
l'affût  des  bonnes  actions  des  hommes, 
afin  d'en  atténuer  le  mérite  —  c'est  la , 
messieurs ,  ce  que  l'on  dit  en  Irlande  — 
résolut  de  s'assurer  par  lui-même]  si  la  re- 
nommée n'exagérait  pas  l'hospitalité  du 
comte  Ingelbald;  et  il  vint  la  lui  deman- 
der ,  non  pas  sous  un  déguisement,  mais 
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avec  ses  attributs  de  mauvais  ange,  cornes 
au  front,  ailes  au  dos,  fourche  d'or  dans  la 
main. 

Ingelbald  ne  fût  pas  médiocrement 
étonné  de  voir  un  pareil  hôte  se  présenter 
chez  lui.  Cependant ,  comme  il  avait  juré 
sur  sa  part  de  paradis  que  jamais  sa  porte 
ne  serait  fermée  à  qui  que  ce  fût ,  il  fit 
bonne  contenance  à  Satan,  l'introduisit 
dans  sa  chambre  d'honneur ,  et  le  traita 
comme  il  convient  de  traiter  un  hôte  de 
haut  rang.  Il  poussa  les  égards  jusqu'à 
faire  disparaître  les  crucifix  et  les  bénitiers 
afin  que  rien  ne  pût  incommoder  l'é- 
trange visiteur  qui  lui  était  survenu. 

—  Tu  t'es  conduit  loyalement  à  mon 
égard,  dit  Satan,  et  j'en  agirai  de  même 
envers  toi.  Jamais  ni  moi  ni  les  miens  ne 
te  tendront  d'embûches  tant  que  je  serai 
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dans  ton  château.  Or  j'y  établis  ma  de- 
meure à  perpétuité,  et  ce  corps  de  logis 
m'appartient  désormais. 

Voilà  ce  que  rapporte  la  tradition. 
Que  ce  récit  soit  vrai  ou  qu'il  soit  un  conte, 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que  depuis 
ce  jour-là  une  aile  du  château  cessa  d'être 
habitée ,  et  que  la  nuit  il  s'y  faisait  des 
bruits  mystérieux  et  alarmans.  Ingelbald, 
interrogé  k  ce  sujet,  garda  le  plus  profond 
silence;  et  s'il  confia  son  secret  à  quel- 
qu'un, ce  ne  fut  qu'à  son  confesseur,  et 
quand  il  se  sentit  prêt  de  mourir. 

Mais  pourquoi  continuerais-je  ce  récit 
qui  ne  doit  pas  vous  intéresser,  et  qui ,  j'en 
suis  sûr,  vous  paraît  ridicule  ,  s'il  ne  fait 
pire,  s'il  ne  vous  ennuie  ?  L'heure  avance  : 
les  bougies  sont  presque  tout-à-fait  con- 
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sumées  :  laissez-moi  faire  demander  mes 
chevaux,  et  allons  prendre  du  sommeil; 
vous  du  moins;  car,  moi^  j'ai  évoqué  des 
souvenirs  avec  lesquels  il  ne  m'est  pas  pos- 
sible de  dormir. 

Persuadé  que  lord  Fitz-Ernestal  ne 
croyait  pas  un  mot  du  conte  qu'il  faisait , 
et  bien  convaincu  que  ses  feintes  terreurs 
n'étaient  qu'une  manière  de  rendre  son 
récit  plus  alléchant,  chacun  pria  l'Irlan- 
dais de  continuer,  et  Laure  fit  serment  de 
ne  point  le  laisser  partir  avant  qu'il  n'eût 
achevé. 

Il  reprit  donc  en  ces  termes  : 

Le  fils  du  comte  Ingelbald  avait  reçu 
de  son  père  mourant  l'ordre  de  ne  point 
chercher  à   pénétrer  le  mystère  de  l'aile 
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gauche  du  château ,  et  il  respecta  la  vo- 
lonté de  son  père.  Mais  quand  il  mourut 
lui-même,  son  héritier  et  son  neveu,  le 
comte  Gurth ,  ne  se  montra  pas  si  scru- 
puleux :  il  résolut  de  faire  abattre  l'aile 
abandonnée  du  château  ,  et  de  substituer 
à  ces  bâtimens  en  ruines  un  bastion  qui 
devait  servir  à  fortifier  beaucoup  son 
manoir,  et  aie  protéger  contre  les  attaques 
des  châtelains  du  voisinage  avec  lesquels 
il  se  trouvait  en  guerre. 

Lorsque  les  vassaux  du  comte  Gurth 
eurent  appris  quel  hardi  dessein  il  médi- 
tait, la  consternation  la  plus  grande  se 
répandit  parmi  eux  ;  mais  nul  n'osa  lui  re- 
présenter les  périls  auxquels  il  s'expo- 
sait ,  car  le  comte  Gurth  avait  le  vouloir 
dur,  et  malheur  à  qui  aurait  tenté  de  lui 
désobéir. 
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Au  moment  où  les  ouvriers,  en  pré- 
sence de  leur  suzerain ,  allaient  porter  la 
pioche  dans  le  bâtiment  infernal ,  on  vit 
venir,  porté  sur  un  brancard,  le  confes- 
seur du  comte  Ingelbald.  C'était  un  vieil- 
lard centenaire ,  et  dont  on  citait  la  piété 
dans  tout  le  pays.  A  sa  voix ,  les  malades 
guérissaient,  les  bestiaux  frappés  de  malé- 
fices reprenaient  de  la  vigueur;  et  lorsque 
Ton  avait  commis  quelque  grand  crime ,  il 
se  chargeait,  pourvu  que  l'on  se  repentit, 
d'obtenir  le  pardon  céleste,  et  il  renvoyait 
le  pénitent  plein  d'espérance  et  moins  à 
plaindre. 

— Mon  noble  maître,  s'écria-t-il,  gardez- 
vous  de  toucher  à  ce  bâtiment  !  Respec- 
tez la  volonté  de  votre  aïeul  le  comte  In- 
gelbald ,  respectez-la ,  ou  bien  il  vous  en 
arriverait  d'effroyables  malheurs. 


368  LE  LEGS. 

Alors  iîprit  à  l'écart  le  comte  Giirth,  et 
il  lui  révéla  ce  que  son  maître ,  le  comte  In- 
gelbald,  lui  avait  appris  en  confession  au  lit 
de  la  mort  ;  mais  Gurth  ne  fit  qu'en  rire, 
et  il  ordonna  aux  ouvriers  de  conti- 
nuer la  démolition.  Alors  le  saint  homme, 
trouvant  de  la  force  dans  l'imminence  du 
danger,  se  jeta  à  bas  de  sa  litière,  et  se 
traîna  comme  il  le  put  devant  leseuil  du  bâ- 
timent ;  il  étendait  les  bras  pour  empêcher 
d'approcher,  il  pleurait,  il  suppliait,  il 
menaçait  de  la  vengeance  céleste.  Les  ou- 
vriers reculèrent ,  et ,  malgré  les  ordres 
réitérés  du  comte ,  malgré  ses  blasphèmes 
et  ses  coups,  nul  d'entre  eux  ne  voulut 
commencer  à  démolir. 

— '  Puisque  vous  êtes  lâches  et  traîtres 
à  ce  point,  c'est  moi  qui  vous  donnerai 
l'exemple  du  courage! 
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Et  il  arracha  une  pioche  des  mains  d'un 
vassal ,  et  il  se  mit  à  frapper  contre  la  mu- 
raille des  Mtimens,  malgré  les  efforts  du 
saint  prêtre.  Las  de  la  résistance  que  lui 
opposait  ce  dernier,  devenu  furieux,  le 
comte,  dans  un  moment  de  rage,  asséna 
un  coup  terrible  sur  la  tête  chauve  du 
vieillard  qui  tomba  mort. 


Soudain  la  foudre  gronda,  la  tour  et  le 
bâtiment  maudit  s'écroulèrent,  et  un  être 
hideux  apparut  parmi  les  ruines. 

—  Comte  Gurth ,  s'écria-t-il ,  comte  in- 
hospitalier ,  malheur  à  toi ,  malheur  aux 
tiens,  car  ils  porteront  tous  une  tache 
de  sang  à  la  mamelle  gauche;  car  tous 
vous  mourrez  à  trente  ans  de  mort  vio- 
lente !  Adieu  !  sire  du  Mauvais-gîte  ! 
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Le  démon  a  été  fidèle  à  sa  promesse  , 
ajouta  Uigubrement  lord  Fitz-Ernestal. 
Tous  les  descendans  deGurthont  péri  de 
mort  violente;  ont  péri  à  trente  ans.  Tous 
portent  sur  la  mamelle  gauche  une  tache 
de  sang.  En  voici  la  preuve. 

Disant  cela,  il  découvrait  sa  poitrine  et 
montrait  le  signe  fatal. 

La  terreur  avait  pâli  et  contracté  les 
visages  de  tous  ceux  qui  l'entendaient. 

Le  comte  Fitz-Ernestal  reprit  : 

—  Le  comte  Gurth mourut  à  huit  jours 
de  là,  écrasé  par  un  pan  de  muraille  qui 
s'écroula  sur  lui.  La  veille,  sa  femme  était 
accouchée  d'un  enfant  dont  le  sein  était 
empreint  de  la  tache  maudite  qui  devint 
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dès  lors  un  fatal  héritage  transmis  à  l'aîné 
de  chaque  génération. 

Je  ne  vous  conterai  point  ici  la  manière 
dont  périrent  mes  aïeux,  tous  à  trente  ans, 
et  d'une  manière  plus  ou  moins  funeste. 
Un  sanglier  renversa  les  uns  ;  le  poignard 
d'un  traître  tua  les  autres.  Il  y  en  eût ,  et 
ce  furent  les  moins  malheureux ,  qui  trou- 
vèrent la  mort  au  milieu  des  batailles  ;  et 
la  terre  saintfe  de  la  Palestine,  durant  les 
croisades ,  a  reçu  la  dépouille  de  sept 
d'entre  eux  :  je  ne  veux  vous  dire  qu'un 
événement  dont  j'ai  été  le  témoin,  la  mort 
de  mon  père. 

Le  comte  Fitz-Ernes.tal  se  cacha  le  visage 
dans  les  mains ,  et  quand  il  releva  la  tête, 
ses  joues  étaient  humides  de  larmes  et  sa 
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voix  trahissait  des  sanglots  qu'il  s'efforçait 
de  contenir. 

—  Mon  père  !  Oh  !  qu'il  y  a  d'amertume 
et  de  charme  pour  moi  à  me  rappeler  mon 
père!  à  me  souvenir  des  temps  heureux 
où  mon  enfance  s'écoulait  doucement  près 
de  lui ,  près  de  ma  sainte  et  bonne  mère  ; 
près  de  mes  sœurs ,  anges  du  ciel  qui  s'en 
sont  retournés  au  ciel. 

A  cette  époque  j'avais  treize  ans.  Mon 
père  habitait  le  Gtte-maudit  avec  sa  fa- 
mille au  paisible  bonheur  de  laquelle 
il  se  consacrait  tout  entier.  C'était  un 
homme  bon  et  simple;  il  avait  épousé,  à 
seize  ans ,  l'orpheline  d'un  ministre  prO" 
testant  :  et  cette  mésalliance  qui^  rendait 
encore  plus  odieuse  à  la  riche,  à  la  noble, 
à  la  catholique ,  à  l'irlandaise  famille  de 
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mon  père ,  la  religion  de  miss  Sara  Dar- 
newoold  ,  pauvre  puritaine ,  roturière  et 
Ecossaise,  avait  éloigné  tout-à-fait  le  comte 
Fitz-Ernestal  de  la  cour  et  du  monde  bril- 
lant où  l'appelaient  son  rang  et  son  nom. 
L'éducation  de  ses  trois  enfans ,  la  ten- 
dresse de  sa  femme  et  la  culture  des  fleurs 
qu'il  aimait  à  la  passion  ,  occupaient  tous 
ses  loisirs  et  lui  procuraient  un  sort  dont 
il  bénissait  le  ciel  chaque  jour  dans  ses 
prières. 

Un  matin ,  c'était  le  jour  même  où  mon 
père  avait  atteint  sa  trentième  année,  nous 
nous  promenions  dans  les  riches  parterres 
parmi  lesquels  se  trouvaient  réunies  les 
fleurs  les  plus  belles  et  les  plus  rares.  J'en- 
trais en  convalescence  après  une  maladie 
de  quelque  durée,  et  jamais  le  ciel  ne  m'a- 
vait paru  si  beau,  jamais  l'air  tiède  et  pur 
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ne  m'avait  aussi  voluptueusement  caressé. 
Ma  mère  me  soutenait  de  son  bras,  mes 
sœurs  s'ébattaient  sur  la  pelouse  avec  un 
chevreau  qu'elles  avaient  élevé ,  et  mon 
père  se  retournait  de  temps  à  autre  pour 
nous  regarder  d'un  air  attendri  et  nous 
adresser  des  paroles  d'affection. 

Il  y  avait,  au  bout  du  jardin,  une 
énorme  pierre  sur  laquelle  se  trouvaient 
gravés  des  caractères  à  demi  effacés  par 
le  temps  et  par  la  pluie. 

—  Mon  cher  Georges,  dit  ma  mère, 
tu  devrais  bien  faire  enlever  cet  énorme 
grès  qui  s'étend  si  disgracieusement  au 
milieu  de  ton  parterre. 

—  Prends  garde,  ma  Sara,  que  le 
vieux  jardinier  Pattrick  ne  t'entende ,  car 
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il  crierait  à  la  profanation ,  et  dirait  qu'il 
arrivera  malheur  à  celui  qui  enlèvera 
cette  pierre. 

—  Monsieur  Pattrick  est  une  autorité 
bien  respectable;  mais  je  t'engage,  malgré 
cela ,  à  faire  enlever  cette  pierre  et  à  éta- 
blir en  sa  place  un  beau  parc  de  tulipes. 

—  Et  mes  trente  ans  qui  s'accomplis- 
sent aujourd'hui  !  Et  la  prédiction  du 
diable!  ajouta  mon  père  avec  une  bouf- 
fonnerie sérieuse. 

—  A  ta  place,  Georges,  j'aurais  le  cou- 
rage de  braver  tout  cela,  répliqua  ma 
mère  de  la  même  façon. 

^-  Il  faut  obéir ,  je  dois  en  avoir  l'habi- 
tude ,  continua  mon  père  le  sourire  sur 
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les  lèvres  et  en  passant  son  bras  autour  de 
la  taille  de  sa  femme.  Puis  il  appela  quel- 
ques domestiques,  et  leur  ordonna  d'en- 
lever la  pierre. 

Les  domestiques  soulevèrent  sans  obs- 
tacle l'énorme  dalle  de  grès,  mais  il  n'en 
fut  pas  de  même  quand  il  leur  fallut  la 
transporter;  leurs  forces  n'y  purent  suf- 
fire. En  attendant  qu'ils  allassent  chercher 
de  l'aide,  et  pour  ne  pas  perdre  le  résultat 
de  leur  travail ,  ils  tinrent  le  grès  soulevé 
d'un  côté,  avec  de  gros  pieux.  Cela  formait 
de  la  sorte  une  manière  de  toit,  au-dessus 
d'une  fosse  profonde  de  quelques  pieds 
seulement,  et  formée  par  le  vide  que  la 
pierre  avait  imprimée  dans  le  sol. 

Mes  sœurs  se  récrièrent  sur  la  jolie 
cabane  que  cela  faisait,  et  coururent  en 
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prendre  possession,  non  sans  emmener 
avec  elles  leur  chevreau  favori.  Tout-à- 
coup  l'animal  j  en  se  jouant,  fuit  des  bras 
des  deux  jeunes  filles  ;  dans  sa  course,  il 
se  heurte  à  l'un  des  pieux  ;  la  pierre  s'abat 
sur  mes  sœurs. 

Jamais  de  ma  vie  je  n'oublierai  ce  mo- 
ment. Ma  mère  tombe  et  s'évanouit; 
mon  père  jette  des  cris  et  appelle  au  se- 
cours; on  vient;  on  soulève  la  pierre: 
à  bonheur  incroyable  !  mes  soeurs  ne  sont 
presque  point  blessées!  A  cette  vue,  ma 
mère,  qui  avait  repris  connaissance,  re- 
pousse, dans  un  mouvement  de  joie  in- 
sensée, les  domestiques  qui  soutenaient 
la  pierre  ,  et  elle  se  précipite  dans  la  fosse. 
La  pierre  échappe  aux  domestiques  ,  elle 
retombe ,  et  cette  fois  elle  écrase  quatre 
cadavres  :  ma  mère,  mes  deux  soeurs  et 
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mon    père,    qui  déjà  tenait  une  de  ses 
deux  filles  sauvées  dans  ses  bras. 


Lord  Fitz-Ernestal  s'interrompit  en  ce 
moment.  Il  respirait  avec  peine;  un  trem- 
blement convulsif  agitait  tous  ses  mem- 
bres, et  son  front  était  inondé  d'une  sueur 
de  glace. 

Nulle  voix,  nul  murmure  ne  s'éleva  du- 
rant le  grand  silence  qu'il  se  fit.  Le  bois 
du  foyer  était  éteint.  La  seule  bougie  qui 
ne  fût  pas  consumée  jetait  une  lueur  fausse, 
et  les  mugissemens  de  la  tempête ,  et  la 
pluie  qui  fouettait  les  vitres,  ajoutaient  en- 
core au  mystérieux  effroi  que  chacun 
éprouvait. 

Ijord  Fitz-Ernestal  demeura  long-temps 
les  bras  pendans ,  la  tête  penchée ,  et  sans 
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rien  dire.  Tout-à-coup  il  releva  la  tête , 
croisa  les  bras ,  et  dit  avec  une  intonation 
de  voix  inexprimable  : 


—  Eh  bien ,  ai- je  tort  de  croire  au  dia- 
ble? 


—  Sur  mon  âme,  oui,  répliqua  quel- 
qu'un en  se  levant,  et  si  j'ai  le  frisson, 
c'est  de  froid. 


Cette  plaisanterie  ne  trouva  point  d'ap- 
probateurs, et  la  société  se  leva  triste,  et 
la  poitrine  serrée  de  terreur.  Personne 
n'osa  traverser  le  corridor  obscur  pour 
appeler  ses  gens ,  et  Laure  ne  trouvait 
point  la  force  d'étendre  le  bras  pour  tirer 
le  cordon  de  la  sonnette. 
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Elle  fut  néanmoins  la  première  à  recou- 
vrer sa  présence  d'esprit. 


—  Mylord,  dit-elle,  le  hasard  seul  a  fait 
ce  que  vous  nous  racontez  ;  et  malgré  de 
si  terribles  antécédens,  je  voudrais  être 
l'héritière  de  l'immense  fortune  et  de  la 
pairie  des  comtes  Ingelbald ,  Gurth  et  Er- 
nestal.  Ce  sont  bien  là  leurs  noms,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Voulez-vous,  madame,  être  l'héri- 
tière de  ma  fortune  et  de  sa  fatalité  ?  de- 
manda lord  Ernestal;  j'aurai  trente  ans 
dans  trois  mois. 


—  J'accepte,  dit-elle  follement  en  pre- 
nant la  main  qu'il  lui  tendait. 
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—  Je  vais  faire  mon  testament  en  votre 
faveur,  madame. 

Et  il  sortit. 


LHONNETE  HOMME 

XST  XiA   COVRTZSANS. 


L'un  monte  et  l'autre  descend  ;  c'est  comme  à  la  balançoire. 
Madame  Lbpbircb  de  Beaumort.  {Magatin  des  Enfant.) 


Zi'honnete  homme  et  la  courtisane. 


Tandis  que  la  chaise  de  poste  entraînait 
rapidement  vers  Boulogne  Eustache  et  la 
danseuse,  celle-ci,  les  deux  bras  passés 
autour  du  cou  de  son  amant,  le  couvrait 
de  baisers ,  l'accablait  de  caresses,  et  lui 
faisait  mille  récits  de  ce  qui  lui  était  arrivé 


586  l'hownête  homme 

depuis  leur  séparation.  Ses  chagrins  ,  ses 
ennuis,  les  hommages  qu'elle  avait  refusés, 
ses  triomphes  au  théâtre,  le  comte  Fitz-Er- 
nestal,  les  étranges  histoires  et  les  extra- 
vagances dont  il  se  montrait  si  prodigue, 
venaient  tour  à  tour  bruire  aux  oreilles  et  à 
l'imagination  d'Eustache,  mais  vaguement, 
mais  d'une  manière  confuse  et  pour  ainsi 
dire  sans  qu'il  entendît  et  sans  qu'il  com- 
prît. Il  rendait  machinalement  à  Laure 
baiser  pour  baiser,  caresse  pour  caresse  : 
machinalement  il  répondait  à  ses  épan- 
cliemens ,  à  ses  nombreuses  confidences , 
à  l'effusion  d'une  grande  joie  :  celle  d'avoir 
retrouvé  son  Eustache^  C'est  que,  voyez- 
vous,  des  idées  sinistres  préoccupaient 
l'imagination  du  jeune  homme.  C'est  que, 
voyez-vous,  des  souvenirs  odieux  serraient 
son  cœur  et  pesaient  sur  sa  poitrine.  C'est 
que ,  voyez-vous ,  la  pensée  amère  de  la 
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perte  de  son  emploi  engourdissait  toutes 
ses  facultés,  et  ajoutait  encore  les  inquié- 
tudes de  l'avarice ,  à  la  honte  et  aux  re- 
mords d'une  faute  infâme.  L'indignation 
de  son  père,  les  larmes  de  ses  soeurs,  sa 
mère,  sa  pauvre  mère  au  désespoir,  et  par- 
dessus tout  l'infortunée  Odille,  scandaleu- 
sement abandonnée,  flétrie  à  jamais  dans 
l'opinion  publique  ,  —  l'opinion  publique, 
inexorable  en  province  ;  —  Odille,  prête  à 
devenir  mère  et  ne  sachant  où  trouver  un 
asile  pour  cacher  son  déshonneur  !...  Par- 
fois pour  écarter  de  telles  idées, pour  tâcher 
de  s'étourdir,  il  riait,  il  chantait,  il  serrait 
Laure  dans  ses  bras  ;  il  lui  prodiguait  les 
paroles  les  plus  tendres,  il  lui  disait  : 

'  — Dis-moi  que  tu  m'aimes  !  Répète-moi 
que  tu  m'aimes!  que  tu  ne  cesseras  jamais 
de  m'aimer ,  que  rien  ne  saurait  nous  se- 
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parer  désormais,  à  présent  que  nous  voilà 
réunis. 

—  Rien  !  non ,  rien ,  mon  bien-aimé , 
rien  !  Toujours  ensemble  !...  Toujours  !... 
Mon  sort  est  à  présent  le  tien  ;  ton  sort  est 
à  présent  le  mien.  Unis  pour  toujours!  A 
la  vie  et  à  la  mort. 

Mais  déjà  il  ne  Técoutait  plus,  car  ses 
remords  et  ses  inquiétudes  l'avaient  repris 
et  l'accablaient  de  tortures  insupportables. 
Séducteur  d'Odille!  redevenu  pauvre  î 
réduit  à  vivre  aux  dépens  d'une  danseuse! 

Laure  reprenait  : 

—  Pourquoi ,  mon  Eustache ,  pourquoi 
cette  tristesse  qui  plisse  ton  front  ?  pour- 
quoi ces  douleurs    qu'exprime  ton   vi- 
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sage  ?  n  es-tii  pas  heureux  de  te  trouver 
près  de  moi? 

—  Oh!  oui, je  serais  heureux , heureux 
autant  qu'on  peut  l'être,  s'il  m'était  donné 
d'oubher  que  tu  me  sacrifies  ta  fortune  et 
ton  avenir:  car  pour  moi  tu  renonces  à 
l'existence  brillante  que  tu  pouvais  si 
facilement  te  ménager. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit-elle.  Et  qu'im- 
porte la  fortune,  pourvu  que  l'on  soit  heu- 
reux? Après  cela,  sommes-nous  si  pau- 
vres? Pour  danser  quatre^fois  à  Londres, 
on  me  donne  vingt  mille  francs;  je  te  les 
remettrai  sans  en  garder  un  seul  louis. 
Tout  cela  t'appartient:  tu  pourras,  toi 
qui  es  sage  et  prévoyant,  amasser  pour 
l'avenir,  et  nous  préparer  une  bonne  soli- 
tude où  nous  vivrons  en  vrais  bergers  d' Ar- 

i.  ^4 
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cadie.  Mais  nous  sommes  jeunes  encore, 
ajouta-t-elle  en  folâtrant;  et  puis  d'ail- 
leurs n'avons-nous  pas  l'héritage  du  comte 
Fitz-Ernestal  ? 

—  Du  comte  Fitz-Ernestal?  demanda 
Eustache. 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  de  conter 
des  histoires  à  monsieur;  et  voyez  avec 
quelle  attention  il  les  écoute! 

Elle  reprit  en  quelques  mots  le  récit 
qu'on  a  lu  dans  le  chapitre  qui  précède. 

—  Et  c'est  qu'il  a  tenu  parole,  ajouta- 
t-elle;  il  a  fait  son  testament,  il  l'a  dé- 
posé chez  un  notaire;  s'il  meurt  avant 
ses  trente  et  une  années,  je  deviendrai  l'hé- 
ritière d'une  pairie  irlandaise,  et  de  cin- 


ET     LA    COURTISANE.  jgi 

quante  mille  livres  sterling  de  revenu. 
Par  malheur,  je  ne  crois  pas  au  diable^ 
Le  diable  serait  pourtant  une  bonne  chose 
en  pareil  cas,  n'est-il  pas  vrai,  Eustache? 

Eustache  ne  répondit  pas  ,  et  n'inter- 
rompit la  rêverie  profonde  où  il  était 
tombé  que  pour  dire  à  Laure  : 

—  Es-tu  bien  sûre  qu'il  ait  fait  un  pa- 
reil testament? 

—  Un  testament  déposé  à  la  fois  chez 
un  notaire  de  Paris  et  chez  un  notaire  de 
Londres,  D'ailleurs  cela  est  connu  de 
Paris  tout  entier,  et  lord  Fitz-Ernestal 
n'en  a  pas  fait  un  mystère.  C'était  une 
chose  trop  originale  pour  qu'il  ne  prît 
pas  la  peine  de  la  divulguer  le  plus 
possible. 

a4. 
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— Un  testament  réel  ?  en  bonne  forme  ? 
incontestable? 

—  Réel,  en  bonne  forme,  incontes- 
table! Mais  qu'as-tu  donc,  et  pourquoi 
ces  questions  sérieuses  quand  il  s'agit 
d'une  folie  ?  Est-ce  que  tu  crois  aussi  au 
diable? 

—  Hériterais-tu  ,  seulement  s'il  mou- 
rait le  jour  même  où  il  atteindra  trente 
ans,  ou  bien  dans  l'année  qui  s'écoulera 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  trente  et  un 
ans  ? 

—  Dans  l'année  qui  s'écoulera  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  trente  et  un  ans.  Mais  pour- 
quoi donc  toutes  ces  questions? 

—  Je  ne  sais.  Par  curiosité.  Pour  voir 
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jusqu'à  quel  point  lord  Fitz-Eriiestal  a 
poussé  l'originalité.  Sais-tu  ce  qu'il  faut 
faire?  reprit-il  en  riant  etaprèsune  courte 
pose.  Il  nous  faut  assassiner  ton  lord ,  et 
tu  deviendras  grande  dame  et  comtesse 
d'Irlande. 


—  Oh!  fi!  reprit-elle  sur  le  même  ton 
et  riant  aussi.  Tu  es  heureux  qu'il  fasse  si 
froid;  car  je  t'ordonnerais  de  mettre  pied 
à  terre,  et  je  te  renverrais  sans  pitié 
dans  ton  village  de  Flandres.  Mais  il  faut 
bien  te  garder  près  de  moi,  bon  gré,  mal 
gré,  ajouta-t-elle  en  l'attirant  sur  sa 
poitrine  par  une  douce  étreinte,  et  en 
laissant  aller  son  visage  sur  le  visage  de 
son  amant. 


Dès  lors,  et  malgré  lui,   une  idée   ne 
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quitta  plus  Eustache  ;  il  la  retrouvait  par- 
tout, elle  se  dressait  devant  ses  yeux, 
elle  le  poursuivait  plus  que  l'idée  de  l'a- 
bandon et  du  désespoir  d'Odille  :  «Si  le 
«comte  mourait  dans  sa  trentième  année, 
»  Laure  serait  son  héritière.  »  Si  nous 
avions  la  peste  !  se  surprenait-ii  à  penser  ; 
si  quelque  maladie  épidémique  pouvait 
survenir!  Si  ses  discussions  au  parlement 
lui  valaient  un  duel ,  un  bon  coup  de  pis- 
tolet, ou  une  épée  à  travers  le  corps!... 
Hélas!  qu'il  y  a  de  lâcheté  dans  le  coeur  de 
l'homme,  songeait-il  en  se  détournant 
avec  dégoût  de  ses  propres  pensées.  Et 
combien  souvent  l'homme  le  plus  ver- 
tueux se  trouve  obligé  de  rougir  à  ses 
propres  regards! 

Et  il  rejetait  bien  loin  ces  vagues  désirs 
de  mort,  et  il  se  livrait  à  des  préoccupa- 
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tions  puissantes;  mais,  malgré  lui,  il  en 
revenait  toujours  à  songer  : 

—  Si  le  comte  mourait  dans  sa  tren- 
tième année,  Laure  serait  son  héritière!... 

Des  projets  indécis,  de  la  joie  vague, 
des  rêves  de  luxe  ,  d'opulence,  de  profu- 
sion ,  venaient  se  grouper  sans  cesse  au- 
tour de  cette  idée,  et  troubler  de  vertiges 
l'imagination  éblouie  d'Eustache.  Malgré 
l'invraisemblance  ,  malgré  l'impossibilité 
de  voir  jamais  survenir  à  Laure  l'immense 
héritage  du  comte  Fitz-Ernestal,  il  se  sur- 
prenait constamment  à  former  des  desseins 
sur  la  manière  de  l'employer  et  d'en  bien 
jouir.  On  aurait  dit  que  cet  héritage  ne 
pouvait  lui  échapper  ;  que  rien  ne  l'en 
séparait  plus  ;  qu'il  le  tenait  déjà.  Il  y 
avait,  en  cela  néanmoins,  autant  de  fascina- 
tion que  de  bien-être;  car  à  de  telles  es- 
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pérances  ,  à  de  telles  anticipations  sur  un 
avenir  douteux,  se  mêlait  un  pénible  sen- 
timent d'angoisse  et  de  malaise.  Eustache 
éprouvait,  dans  cette  ivresse  morale,  l'in- 
quiétude fiévreuse  de  l'ivresse  physique. 
Ellele  taisait  souffrir  :  pourtant  il  y  trouvait 
un  charme  irrésistible ,  et,  malgré  lui ,  il 
l'augmentait  sans  cesse  ;  il  en  concevait  de  la 
honte,  et  pourtant  il  se  complaisait  de  plus 
en  plus  dans  ses  écarts  et  dans  ses  Iranports. 
Ces  écarts  et  ces  transports  finirent  par 
neutraliser  presque  entièrement  les  sou- 
venirs de  Lornouck,  du  riche  emploi 
perdu,  et  delà  pauvre  Odilîe.  Eustache 
ne  voyait  phis  que  la  fortune  du  lord  et 
les  moyens  de  la  partager  avec  la  dan- 
seuse. L'imagination  ainsi  enflammée  ,  dé- 
voré de  fièvres,  et  mû  par  un  instinct 
machinal ,  jamais  il  ne  s'était  montré  plus 
tendre,   plus  ardent;  jamais  l'exaltation 
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de  ses  idées  et  la  brûlante  énergie  de  ses 
caresses  n'avaient  produit  une  sensation 
plus  grande  sur  Laure. 

Pauvre  jeune  fille ,  jetée  à  quinze  ans 
dans  les  bras  du  vice  ;  enchaînée  depuis 
ce  temps  par  l'exemple  et  par  l'habitude , 
étourdie  par  le  fracas  du  luxe ,  Laure ,  aux 
paroles  passionnées  d'Eustache ,  sentait 
son  âme  s'élever  et  s'agrandir.  L'amour , 
un  amour  bien  différent  de  celui  qu'elle 
avait  conçue  jusqu'à  cette  heure  ,  l'amour 
lui  apparaissait  ineffable  et  sublime.  Elle 
comprenait  à  présent  les  transports  dont 
elle  avait  souri  la  première  fois  qu'elle 
avait  vu  Eustache  s'y  livrer;  elle  compre- 
nait à  présent  les  craintes,  les  plaisirs,  les 
sacrifices  sans  bornes,  les  transes  de  lal- 
tente ,  les  frissons  à  la  vue  de  celui  rju'un 
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aime  ,  le  bonheur  inexprimable  de  passer 
près  de  lui  de  longues  journées,  des  jour- 
nées l'un  près  de  l'autre,  une  main  dans 
la  sienne,  le  regard  humide,  la  voix  dé- 
faillante. Semblable  à  un  aveugle-né  qui 
tout-à-coup  ouvrirait  les  yeux,  et  qui  s'a- 
genouillerait en  extase  devant  l'aspect 
d'une  nature  inconnue ,  Laure  s'enivrait 
de  l'existence  nouvelle  qui  lui  était  révélée 
et  prenait  en  haine  la  nuit  de  son  âme. 
Elle  s'indignait  de  l'avoir  subie  si  long- 
temps, cette  nuit;  elle  s'en  éloignait  avec 
horreur;  elle  aurait  voulu,  au  prix  de  tout 
son  sang,  n'avoir  jamais  été  enveloppée  de 
ses  ténèbres.  Animée  au  flambeau  de  Pyg- 
malion,  la  froide  statue  sentait  son  front 
tiédir  au  rouge  ignoré  de  la  pudeur  :  elle 
cherchait  des  voiles  pour  couvrir  son  sein 
nu  ;  et  elle  gémissait  d'en  avoir  si  long-temps 
laissé  profaner,  par  les  caresses  du  vul- 
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gaire,  les  formes  pures  et  les  contours  di- 
vins. 

Habituée  à  satisfaire  sans  réserve  ses 
plus  bizarres  désirs,  cette  femme  se  prit 
de  belle  passion  pour  un  amour  généreux, 
comme  elle  se  serait  prise  de  belle  passion 
pour  un  jouet  frivole.  Elle  mettait  à  des 
sensations  nobles  le  même  emportement 
qui  l'aurait  fait  bondir,  échevelée,  dans 
une  orgie  nocturne.  Blasée  par  le  vice ,  elle 
se  sentait  régénérée  par  la  vertu  ;  et  elle 
se  livrait  à  la  vertu  avec  la  fougue  qu'elle 
avait  mise  à  se  livrer  au  vice.  Sans  transi- 
tion ,  elle  se  jetait  des  bras  de  l'un  dans 
les  bras  de  l'autre  ;  elle  étreignait  avec  fu- 
reur ce  nouveau  caprice  de  sa  tète  ;  elle 
s'abandonnait  à  lui ,  sans  frein ,  tout  en- 
tière ,  en  vrai  courtisane. 

Ainsi  ,  à  mesure  que  l'âme  du  jeune 
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homme  à  l'éducation  austère  s'affaissait 
sous  l'avarice,  l'amour  purifiait  et  dilatait 
l'âme  de  la  danseuse  à  l'éducation  perver- 
tie. Laure  n'était  plus  la  même  ;  ses  idées, 
ses  expressions  ,  ses  manières  s'impré- 
gnaient de  je  ne  sais  quel  parfum  nouveau 
cjue  n'aurait  pu  décomposer  l'analyse ,  et 
dont  il  était  pourtant  impossible  de  mé- 
connaître l'évidence. 

Eustache  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir 
et  à  en  ressentir  l'influence.  Involontaire- 
ment, ses  manières  à  l'égard  de  Laure 
devinrent  plus  respectueuses  :  l'exalta- 
tion de  ses  paroles  s'en  accrut,  et  s'en  ac- 
crut d'autant  plus  que,  par  un  de  ces  pa- 
radoxes dont  nous  savons  si  bien  nous 
éblouir  nous-mêmes ,  il  s'efforçait  d'y 
trouver,  sinon  la  justification  ,  du  moins 
l'excuse  de  sa  conduite  envers  Odille.  Oh  ! 
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se  disait-il,  elle  ne  m'aimait  pas  de  la  sorte, 
la  calme  et  l'insoucieuse  bourgeoise.  L'a- 
mour, ou  plutôt  l'affection  qu'elle  avait 
pour  moi  ,  n'avait  point  ainsi  élevé  son 
âme.  J'étais  pour  elle  un  mari  qu'elle  aurait 
bien  paisiblement  aimé,  rien  de  plus. 
Laure  seule  pouvait  me  faire  connaître  les 
transports  de  la  passion. 


Laure  seule  pouvait  me  comprendre  et 
s'élever  jusqu'à  moi.  A  force  d'amour,  ce 
que  la  fille  honnête  n'est  point  parvenue 
à  faire  malgré  mes  efforts,  une  courti- 
sane a  su  l'accomplir  d'elle-même,  et  sans 
que  j'osasse  l'espérer  d'elle.  Donc,  c'est  à 
Laure  qu'il  me  faut  dévouer  ma  vie. 
Odille ,  qui  n'est  point  prête  à  devenir  mère 
comme  on  le  prétend,  Odille  oubliera 
bientôt  sa  tiède  tendresse,  et  trouvera, 
près  de  quelque  honnête  marchand,  tout 
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le  bonheur  que  peuvent  convoiter  ses  dé- 
sirs rétrécis. 

Une  fois  ce  thème  formé ,  Eustache  se 
le  répéta  si  souvent,  il  se  le  reproduisit 
sous  tant  de  formes  différentes,  et  se  lap- 
puya  de  tant  d'argumens  et  de  preuves  , 
qu'il  en  résulta  pour  sa  conscience  une 
sorte  de  calme  équivoque  qui  s'accrut  en- 
core des  haîkicinations  de  fortune  dont 
nous  avons  parlé ,  et  qui  exerçaient  tant 
de  puissance  sur  l'imagination  du  jeune 
homme. 

Ce  fut  de  la  sorte  qu'ils  arrivèrent  à 
Londres.  Laure  se  Hvrait,  avec  tout  l'en- 
thousiasme d'une  néophite  ,  à  l'existence 
nouvelle  qui  lui  était  révélée;  Eustache 
était  poursuivi  par  un  cri  sinistre  et  mys- 
térieux comme  le  cri  qui  répétait  à  Mac- 
beth :  8  Tu  seras  roi.  » 
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Ce  n'est  point  une  chose  facile  que  de  devenir  vertueux. 

Thomas  Moorb. 


A  ZBondres. 


L'arrivée  à  Londres  d'une  danseuse,  et 
d'une  célèbre  danseuse  de  Paris ,  produi- 
sit une  vive  sensation,  vous  le  comprenez 
de  reste,  et  fournit  une  pâture  abondante 
à  l'oisiveté  publique.  Le  jour  des  débuts 
de  Laure,  le  ballet  dans  lequel  devaient 
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avoir  lieu  ses  débuts,Ia  somme  exorbitante 
qu'elle  recevait  du  directeur  pour  un  petit 
nombre  de  représentations,  la  grâce,  les 
bons  mots  et  les  galanteries  de  la  belle  Ter- 
psichore  (c'est  du  style  de  l'époque),  dé- 
frayèrent dès  ce  moment,  d'une  façon  pres- 
que exclusive,  les  entretiens  de  la  cour  et 
de  la  cité.  On  énumérait  les  amans  de  la  jolie 
Française,  on  disait  les  extravagances  qu'ils 
avaient  faites  pour  elle;  le  testament  de 
lord  Fitz-Ernestal  n'était  pas  oublié.  On 
commentait  ce  testament  de  cent  manières 
différentes.  Les  uns,  sans  réfléchir  que 
Laure  avait  dix-huit  ans,  et  que  le  comte 
Fitz-Ernestal  en  comptait  trente  à  peine, 
avançaient  qu'il  avait  voulu,  par  son  legs , 
transmettre  son  immense  fortune  à  sa  fille 
naturelle  ;  beaucoup  prétendaient  que  le 
comte  avait  joué  au  même  la  rusée  dan- 
seuse, et  qu'il  n'avait  inventé  et  conté  son 
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invraisembable  histoire  que  pour  leurrer 
Laure  de  l'appât  fallacieux  d'une  immense 
fortune.  Les  plus  sensés  ajoutaient  à  la 
vraisemblance  de  cette  dernière  version  , 
en  disant  que  le  jeune  Anglais,  désespé- 
rant d'acheter  Laure  à  prix  d'argent,  se 
l'était  conqjuse  par  une  étrangeté  fictive. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  différait  d'opi- 
nion sur  les  motifs,  on  n'en  différait  pas 
le  moins  du  monde  sur  les  résultats.  Nul 
ne  mettait  en  doute  que  Laure  n'eût  rendu 
heureux  (c'est  encore  du  style  de  l'époque) 
le  comte  Fitz-Ernestal.  On  était  même  con- 
vaincu que  leur  liaison  continuait  plus 
vive  que  jamais  ,  et  si  quelqu'un  se  fut 
montré  incrédule  à  cet  égard  ,  on  lui  eût 
objecté  les  assiduités  du  comte  près  de 
la  danseuse  victorieuse. 

Ces  bruits  arrivaient  jusqu'à  Laure  et 
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la  rendaient  aussi  malheureuse  que  na- 
guère une  telle  attention  du  public  lui  eût 
fait  de  joie  et  flatté  son  orgueil.  Comme 
tous  les  nouveaux  convertis,  Laure  était  de- 
venue fanatique  de  ses  nouvelles  croyances. 
Elle  se  présentait  sous  un  aspect  coupable 
des  choses  fort  innocentes;  elle  se  créait 
des  scrupules  sans  fin  ,et  elle  aurait  voulu 
mettre  dans  ses  relations  une  réserve  exa- 
gérée qui  n'était  pas  toujours  possible, 
dont  on  s'étonnait ,  et  que  l'on  taxait  de 
pruderie.  Vivant  dans  une  retraite  absolue, 
froide  au  milieu  des  groupes  adulateurs 
de  dandys  qui  s'empressaient  autour 
d'elle  sur  le  théâtre,  Laure  vit  bientôt  in- 
terpréter d'une  façon  odieuse  le  change- 
ment survenu  dans  sa  manière  d'être.  Car, 
au  lieu  d'attribuer  ses  motifs  réels  à  ce 
changement ,  on  y  vit  un  piège  tendu  à 
l'amour  de  lord  Fitz-Ernestal,  et  une  ruse 
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adroite  pour  parvenir  à  un  mariage  qui 
changerait  la  guirlande  de  fleurs  de  la 
danseuse  en  couronne  de  comtesse  et  de 
lady. 

Pour  mettre  fin  à  ces  bruits,  Laure  réso- 
lut de  faire  cesser  les  visites  quotidiennes 
de  Fitz-Ernestal.  Un  malin,  elle  s'ouvrit 
de  ce  projet  à  Eustache.  > 

—  Tu  m'as  rendue  digne  de  toi,  lui  dit- 
elle.  A  tes  yeux,  n'est-ce  pas,  ami,  je  ne 
suis  plus  la  folle  courtisane?  je  suis  une 
amante  qui  t'aime  de  toutes  les  facultés  de 
son  être.  Eh  bien  !  je  veux ,  aux  yeux  de 
de  tous  comme  aux  tiens,  paraître  digne 
de  ton  amour.  Car,  vois-tu,  c'est  une 
chose  horrible  que  de  rester  un  objet  de 
mépris ,  lorsqu'on  sent  que  ce  mépris 
ne  nous  est  point  dû!  Si  tu  savais  comme 
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l'on  souffre  d'une  pareille  injustice  !  comme 
la  poitrine  se  resserre  d'un  pareil  déses- 
poir !  Il  faut  que  j'y  mette  un  terme  ;  mes  re- 
lations avec  le  lord  Fitz-Ernestal,  quoique 
innocentes,  sont  un  sujet  de  scandale  et  de 
calomnie.  Eh  bien  !  je  vais  rompre  mes  re- 
lations avec  le  lordFitz-Ernestal,  puis,  ajou- 
ta-t-elle  en  pressant  contre  sa  poitrine  nue 
la  tète  de  son  amant,  et  en  lui  couvrant 
les  yeux  de  baisers ,  et  puis ,  mon  Eustache, 
si  je  pouvais  balancer  encore,  l'étrange 
regard  que  je  t'ai  vu  jeter  sur.le  lord  ;  ce 
regard  qui  m'a  révélé  la  jalousie  que  tu 
me  cachais,  ce  regard  aurait  suffi  pour  me 
déterminerai!  parti  que  je  prends.  Malheur 
à  moi!  et  conibien  j'expie  les  fautes  de 
ma  jeunesse  I  Car  tu  te  défies  de  moi,  car, 
•rien  qu'au  nom  de  Fitz-Ernestal  je  te  vois 
pâlir  en  ce  moment. 
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Tu  ne  t'éloigneras  pas ,  insensée ,  car  ce 
serait  perdre  son  héritage!  songea  l'amant 
de  Laure.  Mais  il  n'osa  pas  exprimer  tout 
haut  cette  pensée  qui  l'aurait  fait  rougir 
aux  yeux  de  la  jeune  femme ,  et  il  sut  la 
déguiser. 

—  Qge  tu  es  ingénieuse  à  te  créer  des 
peines  !  Moi  jaloux  !  moi  concevoir  de  la 
défiance  d'une  liaison  innocente  ?  Non  , 
mon  amie  ,  la  ferveur  de  ton  amour  t'é- 
gare  ;  loin  d»  désirer  la  rupture  de  tes  liai- 
sons avec  Fitz-Ernestat,  si  tu  ne  les  conti-» 
nuais  pas,  je  penserais  que  tu  ne  crois  point 
à  ma  confiance  en  toi  :  j'en  serais  offensé. 

—  Mais  le  monde ,  que  dira-t-il  ?  Le  ^ 
monde  qui  ne   se  souvient  que  trop  de 
mes  erreurs  passées  ? 
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—  Et  qu'importe  le  monde? Qu'importe 
son  opinion  menteuse?  Qu'importe  qu'il 
croie  en  toi ,  pourvu  que  j'y  croie,  moi  ! 
D'ailleurs  ,  penses-tu  que  l'éloignement 
du  comte  fasse  cesser  les  frivoles  propos 
qui  te  blessent?  Non;  ils  chercheront  à 
deviner  quel  est  le  nouvel  amant  qui  ta 
fait  quitter  l'ancien,  et  ils  en  invente- 
ront un. 

Laure  laissa  retomber  les  bras  avec  dé- 
couragement ;  des  pensers  amers  firent 
tristement  pencher  sa  tête.  Pauvï'e  Laure!.. 

Eustache  continua  à  développer  les 
mêmes  idées  et  à  démontrer  à  Laure  l'im- 
possibilité de  rompre  avec  Fitz-Ernestal. 
Il  parlait  chaleureusement,  et  néanmoins 
il  exprimait  des  sensations  et  des  pen- 
sées toutes  différentes  des  pensées  et  des 
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sensations  qu'il  éprouvait. Eustache  était  ja- 
loux ;  il  frémissait  d'inquiétude,  et  des  verti- 
ges passaient  sur  son  front  lorsqu'il  enten- 
dait Laure  et  le  comte  devisera  voix  basse. 
S'il  rentrait,  et  qu'il  les  surprît  seuls  en- 
semble, il  prêtait  l'oreille  à  la  porte;  il 
tâchait  de  surprendre  un  mot  de  leur  en- 
tretien ,  un  bruit  de  leurs  gestes.  Il  croyait 
deviner  des  baisers  et  des  étreintes  dans 
le  frôlement  d'une  robe ,  dans  le  mouve- 
ment d'une  chaise,  dans  un  de  ces  bour- 
donnemens  vagues  qui  bruissent  autour 
de  la  tète  d'un  homme  qui  écoute  ainsi , 
plein  d'attente  et  d'anxiété  ;  et  lorsqu'il  ar- 
rivait, son  regard  avide  épiait  si  quelque  in- 
dice n'attesterait  pas  que  Laure  le  trom- 
pait. 

Et  pourtant,  quand  même    elle  l'eût 
trompé,  qu'aurait-il  fail.^  L'idée  du  testa- 
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ment ,  cette  voix  mystérieuse  qui  semblait 
lui  dire  :  «  La  fortune  du  lord  t'ap- 
partiendra! »  ces  pressentimens  qui  n'é- 
taient peut-être  cependantque  les  prestiges 
de  la  violence  de  ses  désirs,  l'auraient 
empêché  d'éclater.  Il  aurait  fallu  ,  ou 
subir  en  silence  un  tel  affront  et 
une  telle  douleur,  ou  anéantir  ses  espé- 
rances. Position  étrange  d'un  homme  qui 
souffrait  horriblement  pour  se  conserver 
une  chance  presque  certainement  trom- 
peuse; lutte  angoiseuse  entre  l'amour  et 
la  cupidité;  débris  du  vieux  homme  fer- 
mentant avec  sa  nouvelle  nature.  Il  n'était 
pas  encore  assez  vicié  pour  rester  indiffé- 
rent à  l'amour  de  Laure  ;  pour  ne  pas  com- 
prendre combien  cet  amour  était  noble  , 
élevé,  précieux;  et  il  n'était  plus  assez 
vertueux  pour  se  donner  tout  entier  a  cet 


A    LONDRES.  4*^ 

amour;  pour  le  posséder  en  sécurité ,  au 
prix  de  l'obscurité  et  de  la  médiocrité. 

Mais  il  avait  beau  faire  ,  Laure,  qui  avait 
conservé  toute  la  volonté  impérieuse 
qu'elle  avait  due,  en  d'autres  temps,  à  des 
habitudes  capricieuses  et  sans  frein  ,  Laure 
avait  résolu  de  rompre  avec  Fitz-Ernestal, 
et  rien  au  monde  ne  pouvait  la  faire  re- 
noncer à  cette  résolution.  Les  obstacles 
qu'Eustache  cherchait  à  y  mettre  ne  fai- 
saient qu'accroîtreet  que  rendre  plusardent 
le  désir  qui  agitait  la  jeune  femme.  11  ne 
fallait  à  Laure  qu'une  occasion  favorable, 
et  cette  occasion  se  présenta  le  jour  même  ; 
car  lord  Fitz-Ernestal  vint  visiter  la  dan- 
seuse ,  et  la  danseuse  se  trouvait  seule. 
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